riq0h.jp/content/post/たとえ光が見えなくても.md

---
title: "たとえ光が見えなくても"
date: 2024-01-04T20:57:41+09:00
draft: true
tags: ['novel']
---

　今でも思い出に残っているのは、指先に残るわら半紙の感触。言われるままにピンと立てた人差し指を滑らせていると、横にいるお父さんが耳元に語りかけてくれる。「そうら、そこがゲオルゲン通りだ。そこを右に曲がると――」私は彼より先に大声で答えた。「レオポルト通りね。お店がいっぱいある」「そうだ。いつかお前もそこで立派なドレスを買うようになる」  
　耳の奥底からあまりにも聞き慣れすぎた高周波音と低周波音が徐々に近づいてきているが、まだ私は喋っている。  
「私が着たってしょうがないわ。どうせ分からないもの」「そんなことないよ。上物は着るだけで分かる」
「じゃあ、今、欲しい」  
「今は……難しいかな。そういうお店はどこも閉まっている」  
「どうして？」  
「……みんな、他のことで忙しいんだ。さあ、指がお留守だぞ」  
　私の指先がぐんぐんと先に進み、ルートヴィヒ通りを過ぎる頃には高周波音が耳を覆いつくさんばかりにわなないていた。  
「ずっとだ、そう、ずっと。さあ、広場に着いたぞ。どこだか分かるかな？」  
　思わず、私は騒音に負けないような甲高い声で叫んでいた。
「マリエン広場！　私と同じ名前の――」 
＜ねえ、マーリア、どうしたの＞  
「あっ……ごめんなさい、ちょっと、夢を見ていたみたい」  
＜こんな状況に居眠りだなんて、よほど自信があると見ていいのかしら＞  
　リザのつっけんどんな声が束の間、私の頭蓋を満たす。
「そういうわけじゃあ……あっ、もう来るみたい」  
＜こっち側が済んだらそっちに行くわ、通信終了＞  
　途端に高周波音が左右に広がった。漆黒の視界の中に仮初の点描がぽつぽつと描かれはじめる。見たところ、十か二十か。だいたいそのくらい。まず間違いなく偵察でも斥候でもない。前触れなくびゅうっと吹いた突風にドレスのオーバースカートがひらひらと揺れる。
　相手はまだ私に気づいていない。気づくはずもない。  
　北海のまっただ中――上空数百メートルの位置に直立しているたった一人の人間の姿を視認する術などない。  
　私はいつもの調子で右腕から手の先に流れる閃光のイメージを思い描いた。すると、見ることができなくても迸る光の層が肩口から腕を伝い、手のひらに集まっている様子が感じ取れた。最初は大雑把でもいい。的はたくさんある。うわんうわんと唸りをあげて接近する群体に手のひらを向けてから、弧を描いて光の渦を放出した。  
　きっと壮大な景色なのだろう。耳をつんざく高周波音に代わり、いつか聞いたファイヤーワークスの音を何十倍にも派手にしたような爆発音が彼方から連続して聞こえてきた。今ので半分くらいは落とせたと思う。私は空気を柔らかく蹴ってふわりと上昇した。気流が身体の上から下に通り過ぎてスースーする感覚が、実はけっこう気に入っている。  
　十分な距離を得た後、今度は鋭角に蹴り出して勢いよく前へと滑空する。ついでに脚に取り付けたホルスターから取り出したステッキは指先よりも太く、手のひらよりは細く、より指向性を持って閃光を撃ち出すことができる。崩壊する群体の悲痛な音が顔面を打つ。左に一機、右に二機。まず右に向かってステッキを振った。直後、手からステッキを通った閃光が鞭のようにしなって動き、遠ざかろうとする二つの戦闘機を鮮やかに両断したのが分かった。  
　続いて、左側に取り掛かろうとしたところ、バリバリバリと機銃の音と共にビリビリとオーバースカートの生地が破れる音がした。金属の塊が表皮に達した感触を得るも、閃光に守られた肉体の奥には届かない。あてずっぽうの射撃ではない。確実に私を狙って撃った。顔を傾けると、プロペラが回る高周波音と、射撃音の残響と、機体が空気を切る音が、像を結んで漆黒の視界の中に空想上の戦闘機を描いた。  
「そこにいるのね」  
　私は像の上めがけて飛んだ。ロングブーツの底が、確かな金属質を捉えた。今、自分は戦闘機の上に立っている。  
　前方で人の声がした。英語なので、私にはよく分からない。甲高い拳銃の銃声もする。たぶん私を撃っているのだろう。  
　幸いにも銃撃音の角度から操縦手の正確な位置が把握できたので、私はおかえしにステッキを持っていない方の手で拳銃を模り「ぱん、ぱん」と言った。刹那、がくんと金属の地面が大きく傾ぎ、前のめりに倒れ込みそうになったので慌てて空中に逃げた。まもなく最後の機体が海に沈む音がすると、辺りは静かになると思われた。  
　だが、高周波音は増え続ける一方だった。うわんうわんという唸りが第二陣の到来を告げる。  
　私は再び手のひらに光の力を収束させた。騒音を打ち払うように死の円弧を作り出す。  
　今度のファイヤーワークスはひどく小さかった。未だ優勢を誇る風切り音が群をなして爆発音を切り裂き、前へ前へと迫ってくる。  
　真っ暗の視界に高速で描かれては消える軌跡を狙ってステッキを振りつけた。手応えのなさが私をますます焦らせる。  
　まずい、このままじゃ本土が空爆されちゃう。  
「お願い、お願い」  
　必死に消えていく軌跡へと追いすがって、ステッキを振り続ける。時々聞こえる爆発音にも、数多のプロペラ音は揺らぐことなく私の左右上下を通り過ぎていく。  
「お願いだから、落ちて」  
　そんな文字通りの神頼みの声を拾ったのは、リザだった。  
＜下によけて、今すぐ＞  
　私はばたばたとはためくスカートを抑えながら、ほぼ垂直に降下した。全身が絞られるような圧力は十数秒ほどで終わり、おだやかな波の音が耳に届いた辺りで静止した。  
　直後、頭上で今日一番のファイヤーワークスが花開いた。形は見えなくても音の大きさで分かった。  
「リザちゃん、すごい」  
　惜しみのない賛辞に彼女は鼻息一つで答えた。  
＜ふん、私の方は敵が少なかったから＞  
　まもなく、管制官から連絡が入った。  
＜たった今、レーダーで確認した。目標は殲滅された。ご苦労さま。二人とも帰ってきておいで＞  
「いいえ、まだいるわ」  
＜はあ？　あんた、なに言って――＞  
　実は、海面に避難してからずっと聴こえていた。さざなみの音に紛れて響く、おごそかな重低音。  
　緩やかに上昇してから、身体を前に傾けて北海を見つめた。視界は暗闇でも、繰り返される低周波がその奥深くにおぼろけな像を作り出す。そこへ向かって、手のひらで集めた閃光を解き放った。波打つ水の動きを視界に描きながら待っていると、低周波音も消えた。  
「海の底でかくれんぼしようとしていたみたい」  
＜……潜水艦がいたのね＞  
　はっとするリザの声に管制官も応じる。  
＜さすが、我が軍が誇る究極兵器だ＞  
＜でも、せっかく仕立てて頂いたドレスを汚してしまいました＞  
　管制官は短く笑った。  
＜また作ってもらえばいい。次はもっと立派な生地で注文しよう＞  
「嬉しいわ。早くお父さんにも見せたい」  
　私はまた、漆黒の視界の中にお父さんの輪郭を描いた。  
＜祖国に勝利をもたらした後、毎日だって見せられるさ。では、改めて帰投を命じる。通信終了。ハイル・ヒトラー＞
「はい、直ちに帰投します。ハイル・ヒトラー」  
　ところで、私はお手紙を送る時に必ず年も書くようにしているの。そうじゃないと何年も文通することになった時、どれがどの八月だったかそのうちに判らなくなってしまうかもしれないでしょう？  
　一九四七年十月一二日。この日も私たちは勝利を収めました。  
　たとえ光が見えなくても。

---
第一章：ケルン爆撃


”一九四七年十月二〇日。昨月の今頃はあんなに暑かったのに、このところめっきり冷え込んできました。同じドイツでもミュンヘンとケルンでは少し調子が違うようです。ブリュッセルのお空模様はいかがでしょうか。本当はすぐにでも空を蹴って会いにいきたいのだけれど、あいにく今の私は上官の許可なくしては男の人の背丈より高く飛ぶことも許されていません。でも、管制官が仰るには戦争でもっと功績を立てれば、どんどん偉くなって、したいことがなんでもできるようになるそうです。”
　チーン、とタイプライタが鳴り、ハンマーが紙面の端に到達したことを知らせてくれる。一旦、タイピングを止めて手探りで本体のレバーを引っ張り、改行する。
”それにしても、まだ子どもの私が「上官」とか「管制官」とか言って、言葉にしてみたらずいぶんおかしい話に聞こえるでしょうね。今の私はなんでも中尉なんだそうです。私よりたっぷり何フィートも大柄な男の人たちが、前を歩くとさっと右、左に避けてくれるのが分かります。姿は見えなくても足音でだいたいどんな背格好なのか分かりますから。”  
　チーン。また、音が鳴った。再びレバーを引いて改行する。  
”いつか少佐になったら、私たちの鉤十字が輝くブリュッセルの空を飛んで、お父さんに会いに行く許可をもらおうと思います。少佐だったら、ついでに山ほどのチョコレートを買うことも許されそうな気がします。その日まで、どうかお元気で。ハイル・ヒトラー”  
　チョコレート……そう、チョコレートだ、と私は唐突に思い至った。今週、お給金を頂いたから、ベルギーのチョコレートは無理でも近所のチョコレートは買える。椅子から勢いよく立ち上がったら、ふわ、と全身が浮きかけたので、あわてて踵を地面にくっつける。左を向いて五歩半歩くと、壁にかかっているバッグがある。その中にお財布も身分証明書も入っている。前に手を伸ばすとそこには確かに古びた皮革の感触が広がった。  
　両手でバッグを掴んで上にもちあげると肩掛けが釘から外れる。それを頭から被るようにして肩口に合わせると、また左に三歩歩いて、冷えたドアノブを触った。すぐ隣に立てかけられた杖も忘れずに持っていかないといけない。これがあるのとないのとじゃ大違い。部屋を出ると廊下が待ち受けているが、左手の杖先で床を叩きながら右手で壁をなぞっていくと、思いのほか簡単に玄関までたどりつける。
　まだお日さまの熱を頭のてっぺんに感じる時間なのに、外は肌寒かった。さっき手紙で書いてばかりだというのに、横着せず右へ四歩半歩いてコートを持ってくるべきだった。でも、杖の先っぽで石畳をとん、とんと叩きながら道を歩いているうちに、だんだん身体が温まってきた。
　この杖は先端がとても硬くできている。なので固い地面を叩くと甲高い音とともに、衝撃が指先に伝わる。すると、私の真っ暗な視界の中に白線の波がざざあ、と描かれていく。音の調子と衝撃の具合で、あと何歩歩くと壁があるのか、どの辺りに他の人が立っているのかだいたい分かる。  
　今しがた、目の前に白線の壁の輪郭ができあがったので、私はそれをひょいとよけて道を曲がった。土地勘のないケルンの街も今ではだいぶ楽に歩けるようになった。  
　こういうのって誰でもできるわけじゃないみたい。管制官が「まるでコウモリみたいだね」とおっしゃっていた。聞いた話では、コウモリさんは目はほとんど見えないのだけれど、代わりに壁とおしゃべりをして場所を教えてもらうんだそう。一体、どんなふうにおしゃべりしているのかな。
　でも、確かに私とそっくりだ。杖でコツコツと叩くと地面が壁やお店の場所を教えてくれる。きっと私はコウモリとして生まれるはずだったのに、間違えて人間に生まれてきてしまったんだ。だとしたら、なんて運の良いことでしょう。人間じゃなかったらチョコレートは食べられないもの。  
　また角を曲がって路地に入ると、もう杖はいらなくなった。鼻をくすぐるチョコレートの甘い匂いが、ひとりでに私の足をお店の前に運んでくれるからだ。揺るぎない自信を持って手を前に突き出すと、果たしてそこには目的地のドアノブがあった。ぐい、と手前に引くと、愛想の良さそうなおじさんの声が出迎えた。  
「やあ、久しぶりだね」  
「あの……」  
　おずおずと欲しいものを言いかけると、おじさんが得意げに先制した。
「チョコレートかい？」  
「あ、はい。そうです」  
「いやしかし、この頃は原料の配給が厳しくてね」  
　低い声でウーン、とうなるおじさんの声に、私の心臓は緊急降下中の気圧よりも重たくなった。  
「えっ、チョコレート、買えないんですか？」  
「買えない……」  
「そんな……」  
「……わけないだろ、お嬢ちゃん。ちゃんと君がいつ来てもいいようにとっておいた」  
　目線の高さにざっ、と紙袋が置かれた音がしたので、思わず私は手で袋をぎゅっと掴んだ。大、小、いろんな形のチョコレートが袋にぎっしりと入っているのが分かった。  
「こんなに頂いていいんですかっ！？」  
　店の中に響く大声で言うと、店主のおじさんはげらげらと笑って答えた。  
「いやいやだめだよ、ちゃんとお金はもらうからね、はっはっは」  
「あ、いえ、それはもう、もちろん。今すぐお支払いします」  
　私は急いで鞄の中をまさぐり財布を取り出して、中に入っているお札を全部出した。  
「これだけあれば足りますか」  
「そんなにはいらないよ」  
　おじさんは数枚の紙幣を抜き取ると、大きなごつごつとした手のひらで私の手を包み込み、そっと押し戻した。  
「気をつけて帰るんだよ」  
「はい、直ちに帰投しま……じゃない、はい、まっすぐ帰りますっ」  
　最後の最後でうっかり会話の段取りを誤った私は、杖をいつもより素早く叩いて店を足早に去った。変な子だと思われたかもしれない。しかしなんにせよ、チョコレートが手に入ったのは間違いない。量もいつもよりずっと多い。思わず浮きかけた足を、うんと踵に力を込めて地面にへばりつけた。  
　片腕にチョコレートの紙袋を抱えているからか、ちょっと杖を叩くのがやりづらい。いっそ飛んで帰ってしまいたい。気が急いて杖の先端の向きがおろそかになってしまっている。白線の波が描く軌跡はおぼろげで頼りない。それでも私はずかずかと勇ましく前へ前へと進む。今の私は重戦車だ。  
　しかし私の進撃は勝手知ったる街角をひょいと曲がったあたりで唐突に止まった。鼻先にぼすん、と衝撃が走り、地面に尻もちをついた。紙袋が手から滑り落ちる。突然の出来事でも、からからと石畳を転がる杖の行方を見失わないよう耳を傾けていると、覆いかぶさるように男の子の声が上から降り注いだ。  
「いってーな」  
「なんだ、この女」  
「いきなりぶつかってきやがった」  
　他にも何人かの声がする。咄嗟に「ごめんなさい、急いでいて」と平謝りすると、どういうわけか男の子たちの怒声がぴたりと止んだ。ちょっと怖そうだと思ったけれど、存外に優しい人たちだったのかしら？  と期待しつつ、地面のどこにあるはずの杖を手でまさぐっていると、まもなくそれは無惨に裏切られた。  
「こいつ、目が見えてないんじゃないか」  
「あれ見ろよ、チョコレートだ」  
　また少しの沈黙。  
　私は反射的に杖を諦めて紙袋を掴もうとした。が、言うまでもなく相手の方がすばやかった。がさがさと祝福の鐘を鳴らすその音は、今や石畳に這いつくばる私の頭上にあった。  
「あの、お願い、返して」  
「なんでだ？」  
　三人の中で一番野太い声の主が言う。続けて、チョコレートの包装紙を破る音。ぱきっ、と歯でかじる音までもが実にいやらしく辺りに響いた。  
「お前みたいな国家のお荷物がこんな贅沢品を持っていいわけないだろ」  
　別の男の子がもっともらしい主張で私からチョコレートを奪ったことを正当化した。  
「でも、私がお金を出して自分で買ったものですわ」  
「ふん、どうせ親の金だろう。出来損ないが一丁前に着飾っていい気になるな」  
「違います、私も働いています」  
　三人の男の子たちはチョコレートを頬張る咀嚼音に甲高い声を重ねながら、ひとしきりの嘲笑を浴びせてきた。  
「嘘つくな。お前みたいなのを誰が雇うもんか」  
「本当です」  
「じゃあ、どこでなにをして働いているのか言ってみろよ」  
「私は――」  
　と、言いかけて、私はぐっと口をつぐんだ。言えない。言っちゃだめだ。私のしていることは国家機密だって管制官がおっしゃっていた。仮に言えても彼らはまず信じてくれない。それとも、今すぐ目の前で十フィートも浮き上がってみせたら、びっくりしてチョコレートを返してくれるだろうか？  
　そんな危険な考え方が頭をよぎればよぎるほど、私の脚全体はかえってより強固に石畳と接地した。  
　一転、まごついている様子の私を見て男の子たちは不敵に笑った。  
「ほらな、言えねえ。チョコレートは没収だ」  
　石畳に伝わる振動と、徐々に遠ざかっていく彼らの勝ち誇った声が、”目標”の離脱を知らせる。急速に冷えていく私の脳裏が、真っ暗な視界に白線の像を結んだ。杖なんてなくても、こんなにどたばたと足音を立ててくれているのなら、実に狙いやすい。横に並ぶ三人の男の子の”どれ”の背が一番高いのかまで、はっきりと判る。  
　右手を拳銃の形に模った。全身をめぐる光の源が私のやりたいことに呼応して、その超常的な力を指先の一点に収束しはじめる……。  
　……。  
　できない。  
　私は我に返って手を下ろした。こんなことのために力を使ってはいけない。代わりにくちびるをぎゅっと噛み締めた。今頃食べているはずだったチョコレートの甘い味が、鉄臭い血液の味に変わって私の舌先を鈍く刺激した。  
「貴様ら、ここでなにをしている」  
　突然、ずいぶんと聞き慣れた声が街角に反響した。白線がその人の背丈を描くのを待つまでもなかった。  
「管制官？」  
　ががっ、と石畳がこすれる音。三人の男の子たちは敬礼している。  
「ジーク・ハイル！」
「なるほど、敬礼には慣れているようだな」  
「はっ」  
「貴様らにもじきに国民突撃隊の招集礼状が来る。だというのに……その口元にへばりついているのはなんだ？」  
「はっ、チョ、チョコレートですが」  
「ほう、鋼鉄の男子にそんなものが必要か？」  
「い、いえ、決して」  
「ならば捨て置け。こんな街中をほっつき歩いている間にもできることがあるだろう」  
「し、失礼しました」  
　嘘みたいに縮み上がった男の子たちの声と、とてつもなく低い管制官の声との応酬の後、整列行進の足取りで男の子たちが去っていった。入れ替わりに、管制官が体格に似合わない静かな足音で近づいてきた。今度こそ、私はすばやく立ち上がって男の子たちに負けないくらいの声で敬礼をした。
「ハイル――」  
「まあ、落ち着け。災難だったな。ほら」  
　敬礼を解いた私のそれぞれの手に、杖と、それから紙袋が渡された。まだ中身はたっぷり残っているようだった。  
「あ、ありがとうございますっ」  
「まずは家に戻ろう、見せたいものがある」  
　そうして、私は管制官に手を引かれて残りの帰り道を歩いた。  
　ああ、男の子たちを「ぱんぱん」しなくてよかった。

---

「ううむ、もうタイプライタの扱いは私よりうまいな」  
　管制官の声はいつも2フィート半高いところから聞こえる。機械の留具から紙面をするりと取り出して、感心したふうにうなった。その声はどんなに柔らかい言葉遣いでも鋼鉄の感触を与える。
「こんな私でもお手紙が書けるのですから、つい夢中になっちゃって」  
「戦争に勝利したらタイピストになるといい」  
「タイピスト……？」  
「人の代わりに文章を打ち込んであげる仕事だ。これなら家の中で働ける。給料もかなり良いと聞いている」  
　そうか、戦争に勝ったら戦う相手がいなくなるんだ。そうしたらどこでなにをしているのか隠す必要もなくなって、あの男の子たちにも胸を張って自分の職業を言えるようになる。  
「そうしたら、私に授けられたこの力も使い道がなくなってしまいますね……」  
　十歳の頃に収容所に連れていかれて、そこで私は国家のために義務を果たすのだと教えられた。毎日、色々な人たちがやってきては、それをまっとうするたびに私の前からいなくなった。みんな、私と同じように目が見えなかったり、耳が聴こえなかったり、体の一部がなかったりした。  
　なにもかもが変わった日の後、今までに見た人たちのすべての生命を背負っているのだと教えられたのだった。  
「ずいぶん気の長い話ではあるけどな。それまでは休む暇もないよ。ブリュッセルに飛んでいく余裕なんかないほどに」  
「いえ、それはほんの冗談ですわ」  
　あわてて私が訂正すると管制官は短く笑った。  
「まあ、君に飛んでいかれたら実際困るが、ベルギーチョコレートくらいならそのうち用意させるよ」
「本当！？　あっ……、失礼しました、どうもありがとうございます」  
　ひょい、と浮き上がった踵を瞬時に床にくっつけた。管制官はまた笑った。  
「でも、君のお父様に会うのはしばらくお預けかな。勝利は目前とはいえベルギーは未だ前線だからね。ここだってまだ危ない」  
「そう……ついこないだ、あんなにやっつけたばかりなのに、どんどん来るんですね」  
「敵は多勢だ。ヨーロッパ中が我々を目の敵にしている。思い知らせてやらなければならない」  
　落ち着いた管制官の声ににわかに怒気がこもった。私も、お父さんといつまでも会えない辛さを思うと彼と同じくらい敵への怒りがこみあげてきた。  
「私が、全部撃ち落とせたらいいのだけれど」  
　ぽつり、と前のめりな発言を漏らした私に管制官が告げる。  
「早まらなくてもいい。君が下手に力を使いすぎれば、いざという時に失敗してしまうかもしれない」  
　ひょっとすると、さっきの男の子に私がしようとしたことも見透かしているのかもしれない。  
「ごめんなさい、少し言い過ぎました」  
「気にするな。君はよくやっている。敵を殲滅しなければならないのも完全に正しい。だから、ほら、さっそく新しいドレスを仕立てさせた。実はあの後、すぐに発注したんだ」  
　はた、として私は前に手を伸ばした。以前も着るたびにうっとりするほどだった生地が、まるでわら半紙に感じられるほどのなめらかな触感が指先から全身に広がった。  
「まあ、信じられないわ！」  
　今度こそ、私は軍人としての建前を放り出して嬌声をあげ、両手でドレスをむんずと掴んだ。しかし管制官は嗜めることなく「本当は見た目も最高なんだ。我々の軍服と同じ職人に服飾をやらせているからね」と補足した。すかさずぶんぶんと頭を振って応える。  
「ううん、いいの。触るだけでこんなにも感激しているのに、繕いまで知ってしまったらこのまま死んでしまうかもしれない」  
「おいおい、滅多なこと言わないでくれよ。君は間違いなく我が国でもっとも高価な兵器なんだから」  
　すかさず、その場で管制官の助けを借りてドレスを着込んでみた。革の分厚い手袋をはめた手に引かれて鏡の前に立たされた私の視界には、やっぱり漆黒の暗闇しか映っていなかったけれど、世界でもっとも美しいとされる「お姫様」の姿を懸命に描き出そうとした。  
「どうかしら、ほら、私には――」  
　一回、二回、わざとらしく咳払いをしてから管制官が言う。   
「君のお父様にはお見せしない方がいいかもしれないな」  
　想定外の感想に私は見えもしないのに、声のする方向へ振り返って口元を曲げた。
「あら、どうして？」  
「あまりにも美しすぎるから亡くなってしまうかもしれない」
「そんな――お上手ですね」  
「嘘じゃないよ。君だってドレスをじかに目にしただけで死んでしまいそう、と言ったじゃないか。扱うべき者が扱えば効力は倍増される。兵器と一緒だ」  
　管制官はひとしきりの賛辞を私に送ると「そろそろ時間だ」と告げ、今日一日はドレスを着たまま楽しんでいていいと許可を与えてくれた。彼が部屋から去った後、すっかり調子に乗った私は床を静かに蹴って宙に浮かんだ。  
　あまりにも軽く薄いオーバードレスの生地がふわりとたなびいた。漆黒の世界でも思い描けば私は部屋に咲く一輪の花だった。  
　固い木材の天井に、おでこがこつんと当たった。  
　リザが遅い昼食の時間を告げに部屋に来るまで、私はそのままでいた。  

---

「ずいぶんお熱みたいね」  
　手狭なダイニングに置かれたテーブルの上で、トマトソースのスパゲッティーニを二人で食べている時、リザが言った。  
「そんなんじゃないよ、ドレス、とっても良かったから」  
　ぎくしゃくした言い方をしながら、フォークで巻いたパスタを口に運ぶ。いつも人以上に服を汚してしまう私が、よりによっていつも異常に服が汚れるトマトソースを食べているのだから、当然、今は肌着しか着ていない。その上にナプキンをつけさせてもらっている。  
　リザは私と同じ光の源に受け入れられた子で、何年か前にイタリアから逃げてきたそう。以来、ずっと一緒に住んでいる。私より目が見える彼女に生活のなにもかもを任せてしまっているのは心苦しいけども、嫌なことは嫌、とはっきり言ってくれるので、ちょっとは気が楽だ。  
「あのね、最近、どう」  
「話題をそらすにしてもわざとらしすぎない？」  
　スパッとよく切れる包丁みたいに私の目論見を見抜いた彼女は、それでもはあ、とため息をついた後に話題を変えてくれた。  
「私たちがこうして休んでいる間にも、敵はわんさとやってくるのね。ダンケルクもまたとられちゃったし、イタリアの方も」  
「でも、勝利は目前だって、管制官が」  
　からん、とフォークをぞんざいに皿の上に投げ出す音が聞こえた。  
「どうだか。私はとてもそうとは思えない。もっと多く出撃できるように要請した方がいいかもしれない。といっても、ほら、私は一応、イタリア軍属だから……」  
「でも、管制官が”早まらなくていい”って言ってたよ」  
　またため息が聞こえた。  
「あんた管制官、管制官って結局自分で話を戻しているじゃないの」  
「あっ、ごめん」  
「言っておくけど、狙うには歳が離れすぎでしょ。たぶん倍ぐらい離れてる」  
「管制官、そんなにおじさんっぽい顔してるの？」  
「うーん、いや、どうかな。徽章が立派だったから年上かなあって、……っていうか本気なの」  
　華奢な作りのテーブルががた、と揺れて、リザが前のめりの姿勢になったことが分かった。  
「えー、まだ、わかんない、かな？」  
　がたがたと机が揺れだした。  
　きっと今の私はとんでもなく緩んだ顔つきをしているのだろう、と思った。  
「ちょっと、揺らしすぎだよ、机」  
　はにかみながら嗜めると、予想に反してリザの深刻そうな声が返ってきた。  
「私じゃない。空襲よ」  
　覆いかぶさるように空襲警報のサイレンが耳に入ってくる。二人して椅子から立ち上がった。空襲警報が鳴ったら心身の状態に関わらず出動する決まりになっている。「着替えなくちゃ」彼女の声に「うん、ドレス、まだベッドの上にあるから」と答えた。机の上にナプキンを投げ捨てて、私は彼女の言う通りに手足を上げ下げして、SS特別管制官大佐の名の下で正式に認可された戦闘服たるオーバードレスを着せてもらった。私の着替えが済むと、すぐにリザちゃんは隣の部屋に駆け込んで自分の支度をはじめた。  
　数分後、彼女の手に引かれて玄関から勢いよく飛び出す。最寄りの基地までは歩いて十分足らずだけど、杖に頼っていては決してそんなに早くはたどりつけない。早足で歩く彼女の歩幅に負けじと大股で歩き続けた。  
　なんだか今日は人に手を引かれてばかりだ。  
　風が頬を撫でつける空白の時間の後、彼女の足が止まった。「身分証を」という端的な男の人の声に応じて、私も鞄から身分証明書を取り出す。直後、男の人の声はうわずり「どうぞお通りください」と丁寧な物腰に変わった。
　基地の建物内に入ると足音がかつかつと硬質な響きになった。辺りは騒然としていたのにリザの歩みは管制官のいる部屋に入るまでもう止まらなかった。それで私もするべきことが判った。両足をこつんと合わせて直立不動の姿勢をとり、敬礼をした。  
「よし、さっそく国土を汚す敵を駆逐してくれ。私、アルベルト・ウェーバーSS特別管制官大佐の権限により、魔法能力の発動を許可する」  
「はっ」  
　ほどなくして私たちは風が強まる夕暮れ時の滑走路に姿を晒した。背中に角ばった無線機を背負って、服はドレスを着ている。あの日、血だまりの中に座り込む私に、管制官が「ご褒美になんでも一つ叶えてあげよう」とおっしゃったので「いつもきれいなお洋服を着たい」と答えたのがきっかけだった。収容所ではいつもボロ布しか着させてもらえなかったから。  
訓練中に散々聞かされた我が軍の誇るアラドやフォッケウルフの勇ましいエンジン音とプロペラのうなり声が私を鼓舞させる。一分と駆動音を聞かないうちに、左右に並ぶ戦闘機の一つ一つの形状や位置関係までもが、実に鮮明な白線の網目で描き出された。  
　もしかすると、このうちの一つに両手でぺたぺたと隅から隅まで触って形を確かめさせられた機体があるのかもしれない。私たちの魔法は神から授けられた力。偉大なる第三帝国が神に代わってこの世界を統治するためにもたらされた力だ。その圧倒的な能力の前には、人間の善悪は関係ないのだという。だから、私は決して善人を撃ってはならない。撃っていいのはフューラーに歯向かう者だけ。  
「マーリア・クレッセン、ただいま出撃します」  
「同じく、リザ・エルマンノ、ただいま出撃します」  
　私たちの出撃には燃料も滑走も必要ない。ただ足元に意識を込めると、たちまち光の源が呼応して飛翔に必要な魔法力を授けてくれる。灰色にくすんだ舗装路の一帯に二点の光が灯った。ふわり、と身体が浮く。そこから上空百メートルまで飛翔するのは一瞬だった。下ろしたてのオーバードレスが風にたなびいて激しく揺れる。  
　三……二……一……。数を数えてだいたいの位置取りを把握した辺りで静止する。地上とはうってかわって無風の空が、オランダの彼方までみちみちと広がっていることを想像した。  
　その彼方の奥から、来る。蚊のようにか細く、卑小な鳴き声をわめきたてるイギリスの戦闘機が私たちのケルンの空を汚しにやってきたのだ。  
＜……まもなく敵機がケルン上空に襲来する。有効射程に入り次第、全機撃墜せよ＞  
＜了解＞  
　無線機のノイズにまぎれて乗る管制官の硬質な力強い命令が私を後押しする。よく研磨された光の源が腕から構えたステッキに乗り移って、極めて鋭利な光線を作り出す。  
　海上での戦いと違って、むやみやたらに魔法をふりまくわけにはいかない。街が怪我をしてしまう。  
　視界に描かれる白い点描の集まりに飛び込んだ。音像が鮮明になるつれて白点は塊に、塊が戦闘機を模りはじまる。ぶんぶんと唸る蚊の群れの中でステッキをあたかも剣のように振るうと、伸長された光が戦闘機の銅を切断したのが分かった。たちまち動力を失った機体はしかし、爆発も炎上もせず、二つに分離した別々の鉄の塊となって空を滑っていった。  
　さらに続けて二、三と魔法の剣を振るい、次々に戦闘機を断頭していく。あまりにも機体と間近に接しているので、時々、戦闘機に乗っている男の人の悲鳴が耳に入った。けれどもそれらは私の知らない英語だったおかげで、だいたい戦闘機のプロペラ音と似たように聞こえた。実際、機体を切断してプロペラ音が減衰すると、悲鳴もだんだんと届かなくなっていった。  
　とはいえ、蚊の鳴き声がやむ気配はなかった。すぐにリザも気づいたのか、無線連絡が入る。  
＜敵機が多すぎてきりがないわ。一旦、距離をとって一気に――＞  
「だめ、それじゃ街に戦闘機が落ちちゃう」  
＜どのみち抜けられたら空爆されるわよ＞  
　話し合いする猶予はないようだった。たとえ剣をあと十回余分に振っても、おそらく全機撃墜には程遠い。遠方からより口径の広い魔法力で面制圧をする方が短時間で処理できる。でも、その間に敵機はケルン市街地の上空に接するだろう。十重幾重に織られた燃える鉄の塊が家々に降り注ぐ。  
　だが、ここで止められなければ代わりに爆弾が降り注ぐ。  
　リザちゃんの言っていることが正しい。  
「……了解、離脱します」  
　魔法の切っ先を畳んでステッキを腰の革製ホルスターにしまい、後退を開始すると視界の中の戦闘機の像も高速で遠ざかった。戦闘機が塊に、塊が白点に戻り、やがて点描の集まりと化した。一秒でも早く全機撃墜させれば、少しでも……。  
　いつもの要領で手のひらに魔法力を集中させる。別の角度ではリザちゃんが同じく発射準備に取り掛かっている。無線機同士が飛ばし合っている電波が、私には白い糸のようにつながって見える。顔を横に向けてその糸をたどると、暗闇の奥にお人形のような人影が映った。彼女の姿かたちもよく知っている。戦闘機と違って彼女はくすぐったがりだ。  
「秒読みするね、三、二、……」  
　二人の声が無線機越しに重なり、ゼロを刻むかと思われたところで、様子が変わった。私の手から放たれた光線が、リザちゃんの方角からは出ていない。片輪のみのファイヤーワークスがぼぼぼん、と爆発音を鳴らしたけれども、全機撃墜に程遠いのは明らかだった。  
　あわてて彼女の方角を見やると、群体を抜け出たいくつかの白点が人影を追いかけていた。  
　同時に、私の近くにもつんざく蚊の鳴き声が迫りくる。あっ、と誰に聞こえるわけでもない口を開きかけているうちに、プロペラ音は機銃の銃声に塗りつぶされた。たちまち、小さな金属の塊が雨あられとなって私の胴体を貫いた。  
　直後、光の源が銃創を覆って淡い輝きを放った。首を傾げて自分のお腹を見ると、パンくずのような形の白点が無数に穿たれている様子が見えた。それらの光は秒を追うごとにだんだん体の外に漏れ出して、急速に力が失われていくのが感じられる。  
　左右に散る戦闘機の軌跡を感覚で追いつつ、私は体勢を変えて空中で仰向けに半回転した。背後から迫る機銃の気配に備えて前方投影面積を縮小しなければならない。結果、辛くも二度目の銃撃による被害を最小限に抑えられたが、それによって敵方の意図も明白となった。  
　間違いない。敵は空襲だけを目的に来たんじゃない。私たちを殺しにやってきたんだわ。  
　三度目の交差。迫る一機の正面に向かって、私は拳銃を模る右手を突き出した。顔を打つプロペラの轟音に抗うように「ぱん！」と大声で叫ぶと、そのままなら衝突するはずの戦闘機が私の真下をくぐり抜けて落ちていった。  
　あわてて遠ざかろうとするもう一機の背面にも続けて言う。白点がなだらかな放物線を描いて暗闇の外に消えた。  
　一瞬の静寂。  
　はっ、と振り返ったが、すでに手遅れだった。私の背面、ケルンの上空にはいくつか残った白点が、もうひと回り小さい白点をばらまきはじめていた。まもなく、下の方で爆発音が聞こえだした。  
「リザちゃん、空爆が始まっちゃった。止めにいかなきゃ」  
　急いで無線機越しに話しかけるも、彼女の応答はない。ノイズ音のみが耳先をなでる。  
「リザちゃん？」  
　無線機の糸は、途中でちぎれていた。電波を模した糸の先端が視界の中ほどでぷらぷらと揺れている。
　私は小さな白点をばらまく白点の群体と、ちぎれた糸を交互に眺めた。  
　負傷した私の残された力では撃墜しきれないかもしれない。  
　リザちゃんを助けにいかないと。  
　爆撃で暖まった空気による上昇気流がスカートの裾を激しくたなびかせる。リザちゃんの姿は群体から外れて位置にある蚊の音を追えば、割にすぐ見つかった。ケルン大聖堂のすぐ上でドッグ・ファイトが繰り広げられている。どういうわけか彼女は一向に魔法を撃たない。  
　ちまちまと小刻みに旋回を繰り返す目標をこの距離で撃ち抜くのは難しい。
　再び、私はホルスターからステッキを抜いた。かなりの力を込めても光の剣はずいぶん淡く頼りなく、いつもの半分ほどしか魔法の刃がつかなかった。  
　それでも、戦闘機を一機落とすくらいはできる。  
　残る魔法力を足元の推進力に替えて、一気に距離を詰めた。獣の声で華奢な人形を追いかけるその敵機は背面より迫る私に気づかず、銃弾の雨をリザちゃんの人影に放っていた。ばりばりと音がして、ついに彼女の身体が勢いを失い、ケルン大聖堂に向かって落ちていく。  
　入れ替わりに、魔法の剣が戦闘機の動力部分を貫いた。煙をあげて墜落する機体をうっちゃって、私は直ちにリザちゃんを探した。  
　ちょうど、彼女は大聖堂の荘厳な屋根の上に横たわっていた。  
「リザちゃん！」  
　屋根に降り立ち、肉声で呼びかけると数多の輝点に包まれた彼女がぼそりとつぶやいた。  
「あー、やられちゃった。ほら、私の手足って魔法で守っていてもそんなに頑丈じゃないからさ……」  
　確かに、白線の肩口を触るとそこには折れた木材があるのみで、腕や手は残っていなかった。同様に、右足も破損していた。  
　無言で残っている方の腕を自分の肩に回して彼女を背負った。無線機を人の体で覆う格好になったのでいかにも違和感が強い。  
「敵……どうなったの」  
「街を燃やしている」  
　私は静かに答えた。大聖堂の屋根から見える暗闇の景色は、街の人々の悲鳴、絶叫、敵機が落とす爆弾の爆発音、ぱちぱちと火炎が爆ぜる音が情報源となって、かくも鮮やかな輪郭に彩られていた。

---
第二章：ピノッキオ

”一九四七年十一月一日。ケルンは今日も煙くさいです。街のあちこちがまだもくもくしています。私のせいです。もっと戦闘機を落とせていたらこんなことにはならなかったのに。今日は同僚のリザちゃんの話を書こうと思います。彼女も私と同じで、役目を持って生まれた子どもでした。私の目が光を映さないように、彼女は手足が一つもありません。せめて格好だけでも普通にさせようとして、家具職人の父がクルミの木で作った義肢をこしらえたそうですが、あいにくどんなに力を込めても動かすことはできません。"  
　チーン。私はレバーを引き上げるついでにリザちゃんの様子を見にいった。椅子から立ち上がって一回転。前へ進む。そのうち扉に手がぶつかるので部屋を出るぶんには歩数を数える必要はない。  
　壁伝いによりかかって何歩か歩いて、隣の部屋のドアノブに手を触れる。だいたいの見当をつけてドアを軽くノックした。  
「リザちゃん？　調子どう？」  
　返事の代わりにちょっとうんざりしたようなため息が返ってきた。  
「そう一時間置きに聞きにこなくても私は元気だって。元気じゃないのは肩から先だけ」  
　ドアノブをひねって部屋に入ると、真っ暗闇の視界の中にぽつんと座る少女の白線が描かれた。姿勢からしてベッドの上に座っているのだろうと思われた。彼女に必要な四つの義肢は予備が用意されているので昔ほどの不便はないという。けれど、不器用な人が動かす操り人形のようにぎくしゃくと動く白線を見るかぎり、日常生活にも支障をきたしているのは明らかだった。  
「やっぱり、イタリアの木じゃないと相性が悪いのかもね」  
　窓の方に顔を向けながらリザちゃんが言った。ムッソリーニ首相が王様に叱られて以来、イタリアのほとんどの土地はずっと敵にとられたままで、木材の輸入は滞っている。たまたま難を逃れていた彼女はドイツ軍に「セッシュウ」されて、一度も故郷に帰る許しをもらえていない。「セッシュウ」されると、別の国の人でもその国のきまりに従わなければいけないのだと、管制官が言っていた。  
　だから、今の彼女の手足はイタリアではなくドイツの木でできている。私は彼女の隣に腰掛けて、肩口から伸びる白の稜線を手でなぞった。  
「ちょっと固いね」  
「たぶんオーク材だと思う。私はウォールナットの方が好きかな」  
　右手でゆるく握りこぶしを作って、幅の広い肩の付け根あたりをこつこつと叩いてみた。しっかりした響きの少ない鈍い感触が手のひらに伝わる。  
「オークはドイツの国樹なんだって」  
　現在、ヨーロッパの至るところにあるオークの樹林には、そこかしこに私たちの鉤十字がはためいているという。仕えるべき国家の存在を木々に教えてあげているのだ。  
「ふうん」  
　少しの沈黙を隔てた後、ぽつりとリザちゃんが謝った。  
「ごめんね、お世話できなくて。一人じゃ着替えとか、大変でしょ」  
「ううん、最近はちょっとこつを覚えてきたつもり」  
　手をぱたぱたと振って否定したが、それをすり抜けて彼女のオーク材の指先が私の襟口を不器用につまんだ。  
「でも服の後ろ前が逆だよ」  
「え、ほんと」