riq0h.jp/content/post/夏の公死園.md

---
title: "夏の公死園"
date: 2023-08-28T14:52:18+09:00
draft: true
tags: ['novel']
---

　全国高等学校硬式戦争選手権大会の準決勝、帝國実業と韋駄天学園の試合は佳境を迎えている。十名いる選手のうち六名がすでに仮想体力を喪い退場を余儀なくされ、残る四名が市街地を模した公死園戦場の各所で互いに隙をうかがっていた。帝國実業三年の主将、葛飾勇はこの時、昭和八九式硬式小銃に装着された弾倉が最後の一つだった。地道な基礎練習を怠らない生真面目な性分が功を奏して彼は残りの弾数を正確に把握していたが、同時にそれは自身の劣勢を否が応にでも自覚させられる重い錨となってのしかかる。最悪の場合、たった九発の銃弾で残る四人の敵を倒さなければならないのである。  
　相対する韋駄天学園の戦いぶりは賢明であった。むやみに弾を浪費して一か八かに賭けるくらいなら潔く負けを認めて予備弾倉をその場に残していく。準決勝でもやり方は変わらない。つまり、四人の敵の弾薬は未だ豊富であって正面での撃ち合いではまず勝てる見込みがない。圧縮ゴムでできた硬式弾をしこたま食らって血まみれになっても、本人が直立している限りにおいて戦場に立ち続けられた昔とは違う。現行の仮想体力制度では胴体に四発ももらえば確実に退場だ。  
　勇は壁伝いに歩いて近場の建物の中に忍び足で入った。戦場をまばゆく照らす照明から逃れて部屋の陰に座り込んで身を落ち着ける。通信機で仲間との交信をしたいところだが、仲間の状況が判らない以上はうかつに音を鳴らすわけにはいかない。同様に、彼自身もまた不用意に声を発すれば位置を補足される危険性を伴う。  
　だだだだ、と硬式小銃特有の低い銃声が聞こえた。さらに遠くでは、わああっ、と観客の歓声が波のようにこだまする。敵か味方か、どっちかがやられたらしい。観客席から見える大型の液晶画面からも、試合を中継しているテレビでも、勇たち選手の仮想体力は常に表示されていて、残り何発持ちこたえられるのか、何発撃てるのかなどが把握できる仕組みになっている。さらには複数の望遠カメラが刻一刻と変化する戦場の様子を捉えて、選手たちのここ一番の勇姿を映し出す。帝国中の臣民が関心を寄せる公死園の準決勝ともなれば、その視聴率は相当なものに違いない。  
　勇はあまりの緊張に息が詰まりかけた。監督の助言を思い出す。音を立てず、目を見開いて、腹の底で深呼吸を繰り返す。見開いた目の先に、標準戦闘服の胸元に刺繍された帝國実業の校名が見えた。彼はだんだんと気持ちが静まっていくのを感じた。一転、目をすぼめて腰を落とした状態で建物の上階へと上がった。  
　ここに入った理由は戦場を俯瞰するためだった。通常、背の高い建物は取り合いになるが序中盤の戦いで各方に敵味方が散った現状では、かえって忍び込みやすい状況に変化している。弾数で優勢を誇る敵方は鉢合わせになる危険を懸念して、平地で安全に集合して制圧を仕掛ける腹積もりなのだろう。  
　一方、ろくに連絡も取れず銃弾も心許ない勇たちは一発逆転を目指すしかない。狙うは応射の難しい遠方から頭部への一撃だ。例外なく一発で仮想体力を奪い去ることができる。上階にたどり着き身を伏せた姿勢から窓をゆっくり除き込む。狭い視野でも戦場の概観が眼前に広がった。やや遠くに戦場を左右に貫く二車線道路が見える。手前には商店街を模した背の低い建物が並んでおり、こちら側に近づくにつれて建造物は住宅地の気配を帯びて密度が高まる。道路の向こう側には朽ちて荒廃した街並みが再現されている。当然、斜線が通りやすいそこに味方がいるとは思えない。だが……。  
　硬式小銃の倍率照準で覗いたその先に、敵が崩れた建物の壁で小休止をとっている敵がいた。生き残りの四人がまとまって周囲を警戒している。予想通り、弾薬を温存した彼らは面制圧で押す方針に固めたようだった。勇はドーランを塗った額から目元に垂れる汗を拭って、そっと小銃を窓枠に立てかけた。  
　理想は一人一発で四人、現実的な見立てでも二人は仕留めたい。照準の向こうに映る四人のうちでもっとも動きの少ない一人に狙いを定めた。赤い点が敵の足元から腰、腰から胸、そして頭へと這うように移動して、勇の息が落ち着くにつれ左右のぶれが収束する。引き金の指をかける。敵はまだ動かない。  
　彼は息を深く吸った後に、引き金を絞った。  
　直後、拡大された視界の向こうで一人が側頭部に硬式弾を食らって昏倒した。判定するまでもない完全な退場。残る三人が振り返る――銃声と照準の逆光からこちらの位置を把握するまでにわずか二秒――二人目の頭部に合わせて放った銃弾はそれて肩口に命中した。相手は顔をしかめて体を壁に打ち付けたが、まだ退場ではない。  
　ひゅん、と風邪を切る音が聞こえた。続けて窓の外壁に衝撃音が走る。相手はすでに応射を始めている。あと数秒も余計に撃ち合えば今度はこちらが頭部を抜かれるに違いない。結果には不満だが撤退を考慮して窓枠から引き下がろうとしたその時、勇の拡大された視界に信じられない光景が映った。  
　崩れた建物の壁、彼らが拠り所としていた遮蔽物の裏から一人の味方が飛び出してきたのだ。ひと目で判る巨体――あれはユンのやつだ。手にはほとんどの選手が装備品に選ばない模擬軍刀の丸まった刃が光っている。ゆうに二〇〇メートルは離れたここまでも彼の絶叫が耳に入った。一発で敵を退場させられる方法はもう一つある。模擬軍刀による急所命中判定だ。  
「あの馬鹿！」  
　勇は肉体に刻んだ基本動作を放棄して窓枠にかじりついた。覗き直した照準の先では、盛んに軍刀を振り回すユンと敵が入り乱れている。これでは援護のしようがない。しかし、わずかに遅れて彼の耳に届いた絶叫が意味のある言語として認知された。  
「……てーっ！　うてーっ！」  
　彼方の味方は自分に構わず敵を撃てと伝えていたのだ。  
　一人を斬り伏せ、もう一人に斬りかかったユンはまもなく、後退して距離をとった二人の硬式弾をしこたま浴びて倒れ込んだ。入れ違いに、勇の速射がまばらに二人の胴体に命中した。弾切れを知らせる撃鉄音が響く。  
　試合終了の笛が鳴った。どうやら今ので相手の仮想体力をなんとか削りきったらしい。  
　こうして、全国高等学校硬式戦争選手権大会の準決勝は帝國実業の辛勝に終わった。  

---

　応援に駆り出された同級生や待機していた地元の後援会に足止めを食らいつつも、急ぎ医務室に向かった勇はベッドに腰掛けるユンの姿を認めるやいなや声を張り上げた。  
「ふざけんなよお前、なにやってんだ」  
　ユンは腕や胸に巻かれた包帯を勲章のように見せびらかしたが、一番目立っていたのは根元から失われた前歯だった。ここ数十分のうちに止血は済んだようだが痛ましい姿に変わりはない。  
「ふざけてねえよ、ちゃんと勝っただろう」  
　岩のような巨躯のユン・ウヌから見た目通りの野太い声が弾き出される。  
「あんなの運が良かっただけだ。鏡見ろよ。もしやつらが慌ててお前に全弾ぶっ放してたらどうするんだ。もし、一発の硬式弾でも目に入ったら――」  
　ユンはくっくっと不敵に笑った。このいかつい男に堂々と俺お前で物申せる同級生は勇くらいしかいない。  
「そうしたら、めでたく”公死”ってことになるだろうな。公死園ってそういうことだろうが。戦場で華々しく散れるのなら本望だ」  
「死ぬなら決勝が終わってからにしろよ」  
　ぬうっとユンの丸太のごとく太い腕が勇の肩に添えられた。たっぷりの痛罵を浴びせても彼はちっとも懲りていない様子だった。  
「真面目な話、お前だったら絶対に高台を獲りにいくと思ったんだ。おれは弾倉がほとんど空だったし、あの状況で装備を活かそうと思ったらあれしかなかったんだ」  
　勇は肩の手を払いのけた。  
「だが危険すぎる。お前のその歯はどうするんだよ。差し歯どころか歯医者に行く金もないくせに」  
「公死園決勝と引き換えに前歯一本なら安い代償だな」  
　悪びれもせずにユンはごつごつした顔をニイッと歪ませて歯抜けの笑顔を晒した。  
　その後、負傷兵のユンを除く選手たちは監督に招集を命じられて手狭な控室に集合した。決勝進出への労い、もし優勝すれば我が校に記念杯が再び帰ってくる栄光、勝って兜の緒を締めよの故事成語の意味と由来、かつて主将として三〇年前に帝國実業を優勝に導いた監督の昔話……などが滔々と語られ、最後に「勇だけ残れ」と告げられた。  
　閑散とした部屋で監督と二人、年嵩でもユンに負けず劣らずの恵体を持つ彼が険しい目線を勇に向けること一分弱、目上の者に向かって先に口を開くのは憚られるゆえ頑なに沈黙を守っていたが、秒を追うごとに吉報ではない確信がどんどん増していった。ようやく重苦しい声音で監督が放った言葉は彼を動揺させた。  
「勝ったには勝った。それはめでたい。だが勝ち方がよくなかったな」  
　ユンのことだ、と直感した。  
「はい。自分も彼にはよく言って聞かせました。あれは危険すぎると――」  
　だが、監督は厳しい顔をごくわずかに振って制した。  
「そうじゃない。逆だ。なぜ、主将たるお前があのような勇姿を公死園で見せられなかったのだ」  
「は――いえ、しかし――」  
　予想外の詰問に勇は言い淀んだ。軍刀なんて装備するくらいなら予備弾倉を一個多く持つ方がいいに決まっている。あれは相当近づかないと使えない上に急所判定でなければ一撃必殺にならない。そうでなくても、あの時は弾薬が限られていたから正面きっての対決は到底無理だ。言い訳は山のようにわいたがどれも監督の期待する答えとは違っているような気がした。  
「すいません。自分も軍刀を装備すべきでしょうか」  
　代わりに、質問の形式で回答を保留した。  
「いや、そうは言っていない。別に軍刀でなくてもいい。だが、誉れ高き公死園の戦場で華々しい成果を上げるのは、ユンではなくお前であるべきなのだ」  
「というと……？」  
　勇には監督の言っている含意が解らなかった。あれこれ言ってもユンは立派な戦績を持つ副主将だ。先の行動の通りやや独断専行気味のきらいはあるが、とにかく文句なしに強い。強くなければ強豪の帝國実業の前衛は務まらない。主将の勇も近距離戦では一度も勝った試しはない。  
「やつは外地人だ」  
「え、いや違いますよ、両親はいませんが祖母と鶴橋に住んでいます」  
　監督があまりにも見当違いなことを言ったので、うっかり言葉が口を衝いて出た。どんな状況であれ目上の者の意見を否定するのはとんでもない無礼に値する。はっ、と息を呑んで監督の顔を見ると、案の定、その表情は厳しさを増していた。それでも監督は若干の間を置いて、今度ははっきりと言い直した。  
「そういう意味ではない。大和の血統ではないということだ。あいつは朝鮮人だろう」  
　勇は虚を突かれて言葉を失った。それをどう受け取ったのか定かではないが、勢いを取り戻した監督はさらに話を続けた。  
「別に朝鮮人や支那人が選手にいようと構わん。強ければ入れるし弱ければ捨てる。勝利こそがすべてだ。だが、この晴れ舞台、公死園の大詰め、ここ一番という時に栄光に浴するのは、われわれ日本人でなければならん。それがお前の責務だ」  
「しかし、自分としては――分隊としての役割、分隊としての勝利――そういうものも、あるかと愚考いたしますが――ユンの剣戟もそれはそれで戦略の価値ありかと――」  
　理に反する都合を突きつけられて必死に弁明を繰り出す勇であったがそれが火に油を注ぐ行為でしかないのは目に見えていた。ついさっきまでは他ならぬ本人を罵倒していたのに、どういうわけか今ではすっかり擁護したくて仕方がなかった。  
「では、あのユンに錦を飾る名誉を差し出すというのか。寛大なことだ。そんなぬるい気持ちで決勝に臨んでいてはとても勝ち抜けないぞ。所詮は別の民族なのだ。まあ、それはそれとして、だ」  
　唐突に監督の拳がすさまじい速度で勇の頬に叩き込まれた。いつもと違って意表を突かれたために彼は姿勢を崩して地面に尻をついた。遅れてやってくる鋭い痛みを上塗りするように、仁王立ちの監督が見下ろす眼差しで告げる。  
「上官への言葉遣いには気をつけろ。お前は二回も口ごたえをした。決勝進出に免じて精神注入棒は勘弁してやる。だが、その頬の痛みはやつを擁護する割に合うかよく考えておくんだな」  
　ほぼ反射的な動作で直立不動の姿勢に戻り、勇は大声を張った。  
「ご指導ありがとうございました！」  
　監督が部屋の扉を開け放って場を後にすると、入れ替わりに二人の部員が顔を覗かせた。主将が説教されていると見取って入れずにいたのだろう。勇は彼らが試合に出場していた分隊員と判ると頬の痛みに構わず詰め寄った。二人は気配に勘づいて先ほどの勇とまったく同じ直立不動の体勢をとった。  
「貴様ら、あの試合でなにをしていたッ」  
　主将として、帝国軍人さながらの低い声音を腹から絞り出すと左側の方が先に大声で釈明をした。  
「自分は弾薬を切らしておりまして、移動途中の際の接敵で退場と相成りました！」  
　建物に潜んでいる最中にやられたのはこいつだったか、と彼は納得を得る。しかし声はあくまで厳しさを保った。  
「隠密を怠るから敵に発見されるのだ！　この土壇場では不運も自己責任と捉えろ！」  
「申し訳ありません！　基礎練徹底いたします！」  
「それで――」  
　次に勇の鋭い目線は右側に向いた。  
「貴様はまだ生きていたな」  
「自分も弾薬が心許なく、遠方より機会をうかがっており……」  
「何発残ってたんだ」  
「はっ、十三発を残すのみとなっておりました」  
　かっ、と身体中の血が沸騰するのを感じた。さらに大きく声を跳ね上げたので低い音程を維持するのにたいそう苦労した。  
「一人胴体四発と見ても三人は仕留められるではないか！　準決勝の舞台で退場するのが惜しくなったのか？」  
　ぐいっと「帝國実業高等学校」の刺繍が施された戦闘服の胸ぐらを掴むと、下級生らは今にも泣き出しそうな表情で謝罪した。だが、彼は容赦しなかった。  
「貴様らが身を賭していれば副主将は歯を失わなかった。そこに直れ！」  
　二人が姿勢を正すか正さないかのうちに、勇は今しがた自分が食らったのと同じ要領で二人の頬に拳を振り抜いた。後ろに倒れ込む下級生に向けて一転、落ち着いた声色で言う。  
「貴様らは二年生がてら優秀な成績を収めて分隊員に選ばれた。決勝では誉れ高く戦え。来年もあるなどと思うな」  
「ご指導ありがとうございました！」  
　二人揃って自分とそっくりの絶叫を張り上げた後輩を後に、ようやく勇は公死園戦場を後にした。

---

　敷地の正面口では約束の時間を大幅に過ぎたにも拘らず和子が待っていた。今日の試合日程が終わってだいぶ経ち、人混みがまばらになった周辺で互いの姿を見つけるのは容易だった。先に目ざとく勇の姿を認めると、彼女は白く細い腕にはめられた腕時計の文字盤をつつく仕草をした。「三〇分遅刻。もう帰ろうかと思っちゃったわ」  
「悪い、勝ったら勝ったで色々あるんだ」  
　適当にごまかそうとした言い草に、和子は持ち前のよく通る声で指摘した。  
「その頬の腫れとなにか関係があるの？」  
「これは――その――」  
　またしても言い淀む勇。華々しく決勝進出を決めた分隊の主将なのに、なんだって今日はこんなに釈然としないんだろうと彼は自分でも疑問を感じた。  
「隠し事はなしよ」  
　結局、勇は洗いざらいをすべて話した。聞かれなくても帰り道のどこかでどうせ話していた。ありていに言えば、彼は今もやもやしていた。それを晴らしたくて仕方がなかった。健全に交際している間柄で、硬式戦争とも運動部とも無縁の才女は中立の相談相手にはうってつけだと思った。  
「ずいぶんgroteskな話ねえ」  
　一通りの話を聞いて、彼女は聞き慣れない単語を流暢に発話して感想を述べた。語感からしてドイツ語だろうと思われた。もし帝國実業で横文字など口走ったらすぐさま「英米思考」のレッテルを貼られて張り手が飛んでくるだろう。女子高の教育はその辺りの区別が進んでいるのかもしれない。  
「たぶん勇さんは言われていることと現実の行為にkluftを感じているんじゃないかしら」  
「日本語で頼むよ。ドイツ語の成績は補習付きの可しか取ったことないんだ」  
「だからその――たとえば、公死っていうの、晴れ舞台で死ぬのは尊く崇高だっていうんでしょう」
「そうだ。だから公死園で死ぬと本物の殉死と同じように靖国神社に祀られるんだ。ものすごい名誉なことだ」  
「でも、それなら勇さんはなんでユンさんが怪我したのをそんなに怒ったの？　そんなに誉れ高いならそこはよくやった、次もそうしろと褒めるべきじゃない？」  
「それは――」
　本人には「決勝の後に死ね」と言ったが、むろん本心ではない。尊い公死に臨んで戦えと言われれば、胸がわく思いがして感動が押し寄せてくる。けれども実際には、たった一発の銃弾ももらわないように戦う。敵が退場判定を受けてから放たれた硬式弾でも当たりどころが悪ければ試合出場が危ぶまれる。和子のはきはきとした指摘は公死園駅に着いて、阪神本線大阪梅田行の電車に乗り込んだ後も止まらなかった。  
「そもそも私には男の人たちが言う硬戦の浪漫ってよく解らないわ。そんなに危険なら兜を着けるとか、そもそも絶対に怪我をしないような弾を使うとかすればいいじゃないの」  
　これにはさすがの勇も反論したくなった。  
「そんなの軟派だ。中学生までの軟戦と同じじゃないか。遊びと変わらない。真剣になれない」  
「そんなことないでしょう。私の弟は軟式戦争部だけど真面目にやっているわ」  
「それは中学生だからだ。高校生になって硬式に触れて始めて本物がどう違うか分かる」  
　脳裏に帝國実業に入学して間もない頃の記憶が鮮明に蘇った。硬式戦争部の新入生は横一列に並べられて最初の「洗礼」を受けさせられる。先輩が放つ硬式弾の的にされて、身体でその痛みに慣れさせられるのだ。全国各地から集められた軟式戦争部の優秀な兵士たちが、苦痛に顔を歪めて次々と地面をのたうち回る。泣きわめく者も、口から泡を吹いて気絶する者さえいた。一ヶ月の間に仮想体力の二倍に匹敵する硬式弾を直立不動で受けきれなかった者は退部を余儀なくされる。実際、毎年そこでおよそ半数の新入部性が脱落して工業科や商業科に転部していく。  
　初日で「おれは三倍でもやれる」と言い切り、挑発に乗った先輩方に四倍以上の硬式弾を浴びせられても痣だらけのまま立っていたのがユンで、次の日に同じ宣言をしてやはり集中砲火を乗り切ったのが勇だった。この時点で二人の実力は周囲に知らしめられていた。唐辛子のように辛く、苦瓜のように苦いのに、白砂糖の甘さを持つ思い出だ。  
「じゃあ仮想体力制ってなんなのよ。昔みたいに倒れるまで撃ち合っていたらいいじゃない」  
「それは危険だから――あっ」  
「ほら、やっぱり死ぬのは怖いんじゃない。私だって勇さんに死んでほしくないわ」  
　気まずくなって視線をそらすと、電車内の液晶画面に投影された広告が目に飛び込んだ。（男女で一つ、性別は二つ、子供は三人 帝国家庭庁）ちょうどそれが入れ替わって、新しい広告が表示される。  
**『三菱重工の最新無人航空機……二四時間無給で働く警備員の代わりに！　町内會の見回り要員に！　果ては外地不穏分子の監視、鎮圧にも！　一部法人に限り武装改造も承り〼』**
　はた、と有効な反論を思いついて勇は視線を戻した。  
「死ぬか死なないかの危険を乗り越えることで徴兵されても怖気づかないし、実社會でも活躍できるんだ。うちの部は完全就職で有名でもある」  
「そういうものかしら」  
　ちょうど電車が野田駅で停車したので、和子は持ち前の大和撫子然とした黒髪をなびかせて勇の脇を通り過ぎた。家まで送るよ、と申し出かけたがまるで予知でもしたみたいに先手を打たれた。  
「今日は送ってもらわなくていいわ。勇さんの家族が英雄の凱旋を待ちわびているでしょうから」  
　そう言い残すと、華奢で可憐な身体が扉の向こうに吸い込まれていくように消えていった。躍起になって反論したので怒らせたか、と彼は不安を抱いたがしかし、またぞろ入れ替わった広告を見て気持ちを奮い立たせた。（権利と義務は表裏一体！　徴兵にはなるべく早く応じませう！　大阪市男子道徳課）  
　所詮、女の子には解らないことだ。死線のぎりぎりを見極める攻防、盤面を見通して敵を征服し尽くした時のえもしれぬ高揚感。銃撃を加えた相手が地に伏した際の確かな手応え。こんな実感の伴う競技は他にありえない。そうして先んじて軍人精神の端に触れた者のみが、徴兵されてもただのいち歩兵ではなく幹部候補生相当の扱いで外地の各方面に配属されていくのだ。本職として軍人にならなくてもその精神は社會の至るところで実力を発揮する。それは、汗水を垂らして命を危険に晒しているからこそ得られる能力だからだ。戦争部に入部できない婦女子方とはそもそも相容れない。  
　電車が大阪梅田駅に着くと一気に人がどやどやと降りはじめた。背広を着た初老の會社員たちが早くも疲れきった顔を並べて駅にあふれかえる。勇も乗り換えのために人の波に倣って後へと続く。  
　地下通路を登って地上に出ると、外はまだ昼過ぎだった。ひやりとした地下とはうって変わり、厳しい真夏の日差しが皮膚を焼きつける。友邦国たるドイツやイタリア式の建築が随所に見られる大阪駅周辺の街並みを一息で横断して、大阪駅の中に入ると外地の物品を扱う露店が駅中を賑わせていた。「フィリピン直輸入指定農園高級品」と題された派手な電燈の下には、照明ではなく自らが発光しているのかと思うほど黄色く輝いたバナナが鎮座している。素人目に見ても判るほど造形が整っているが、値段も庶民にはなかなか手が出ない。まずもって高校生の勇には縁のない特産品だ。かぐわしい果実の香りを振り払って商店街を後にする。  
　大阪駅から環状線の電車に乗り込んで二駅、こじんまりとした桜ノ宮駅に降り立つと、学生無料の駐輪場に停めておいた自転車に乗り換えて帰路を急ぐ。そこから野江駅の向こう側まで一五分ほど自転車を走らせると、築二〇年のやや色褪せた一戸建てがある。父と母と、弟とが共に住まう葛飾家の住宅だ。

---

　普段は勇たちが起きるよりも早く出勤して、寝た後に帰ってくる父親が畳に座っていたので彼は驚いた。「ただいま帰りました」と告げると、父は首だけ振り返り「おお」と短く言った。それで応答が済んだのかと早合点して二階の自室に上がろうとすると、父がまたしゃべったので足を止めた。  
「見ていたぞ、試合」  
「次は決勝です」  
　心なしか誇らしげに伝えると父は深くうなずいた。今度こそ、会話は終わったようだった。入れ替わりに台所の母が言う。  
「今日、奮発してお寿司の出前をとったから、部屋に行くついでに功にも教えてやって」  
　わずかにきしむ階段を一段ずつ上がり、手前の自分の部屋に荷物を放り投げてからすぐに弟の部屋の扉を開け放った。こちらに背を向けて電子計算機をいじっていた功はびくりと肩を震わせ急に慌ただしくキーボードを連打した。先ほどまで映っていた液晶画面がいかにも無害そうな風景がに切り替わる。だが、ゆっくり振り返った彼の警戒の眼差しが兄を認識した時、細身の身体を縛っていた緊張の糸が一気に解けたようだった。「……なんだ、兄さんか。ノックするって約束したじゃんか」  
「いや長話じゃない。母さんが今日は寿司をとるって」  
「ははあ、じゃあ勝ったのか。相乗効果かな」  
　弟の口元が皮肉めいた笑いをかたどってつり上がった。  
「次が決勝だ」  
　今回は間違いなく、確実に自慢の口調で言い切った。  
「こっちも良い話がある」  
　弟は机の横に積まれていた本の山の中から一枚の紙切れを取り出して半ば投げてよこした。「全国共通一次模試検査結果」と赤色で塗られた文字と数字だらけの文言の意味は勇にはいまいち解りかねたが、横枠に添えられた部分だけは明瞭に理解できた。  
『受験者の総数及び順位 二四八〇〇人中一四位』  
「全国で一四位……お前、そんなに勉強ができたのか」  
「そうだよ。高二に上がる頃には一位になっているだろうね」  
　日焼けして赤く焼けた顔に丸刈りの兄と違い、細身で脆弱で色白の弟にもそれを補って余りある才能が備わっている。葛飾家の兄弟は二人揃って文武両道なのだ。  
「だから寿司か……。最後に食べたのなんて七五三の時ぐらいだ」  
「柄にもなくちょっとは頑張った甲斐があったよ」  
　飄々と言ってのけた功はまた計算機に向き直って、キーボードを叩いた。すると、風景画が消えて画面いっぱいに英語が記された頁が現れた。一転、次に緊張を露わにしたのは勇の方だった。  
「おいっ、なんで英語の頁なんか」  
「シッ、大声を出さないでよ」  
　功は人差し指を立てて口をいーっと開いた。年齢的には硬式弾を食らってもいい歳なのに、仕草や顔つきは未だ中学生みたいに見える。  
「先取り学習だよ。国内の情報は内容が古すぎる。最先端のcodeはinternetにしかないんだ」  
「よせ、親父に見つかったらぶっ飛ばされるぞ」  
「だからあんなに慌ててたんじゃないか」  
　危ない火遊びだ、と勇は思った。戦争部の人間もたまにはめを外して乱闘騒ぎを起こしたり、飲酒や賭博で補導されたりする者が現れるが、若気の至りとして温情に放免されるこっちと違って、これは本当に親兄弟に塁の及ぶ罰を与えられかねない。  
「叔父さんのことを忘れたのか。あれで父さんは降格させられたんだぞ」  
「あの人はちょっと本気になりすぎたんだ。僕程度のことは計算機好きなら大抵やっているよ。憲兵だってこんなのいちいち捕まえている暇ないだろ」  
　父の兄は変わった経歴の持ち主だった。帝国大学にしかない計算機科学科を経なければ就職できないはずの電子計算機技師に叩き上げで成り上がって、生まれも育ちもがらりと違う人と肩を並べて熱心に働いていた。弟の父さんは「やつは骨の髄まで英米思考だ」と事あるごとにこき下ろしていたが、口ぶりほど嫌っていないことはよく見て取れた。実際、物腰が軽妙で知識が豊富な叔父を嫌う者はいなかった。親戚の集まりでも常に話題の中心にいた。  
　その叔父さんが、治安維持法違反で逮捕されたのが五年前だ。なんでも電子計算機を用いて扇動を企てていたという。それがどんな内容だったのかはもはや誰にも判らない。殺人で捕まった者にさえ面会や文通が許されるのに、政治犯には一切認められないからだ。懲役三〇年の刑期は、まだ六分の五も残っている。  
　身内の罪を贖うべく父はかつての同僚が上司になり、かつての部下が同僚になる苦境でもめげずに二倍も三倍も働いて、町内會の会合にも針のむしろを承知で顔を出した。それから数年が経ち、長男の勇が二年で公死園に初出場を決めたことが契機となって、ようやく禊が済んだらしい。勇は母が「今は昇進の話も出ているの」と嬉しそうに話しているのを聞いていた。  
「とんでもない弟だ」  
　端的に感想を述べると功は得意げににやりと笑った。  
「捕まりはしないよ。わざわざ日本橋の裏路地くんだりまで行って海外のVPNを契約したんだ。僕は帝大の計算機科学科に入って大日本帝国の技術力にいっそうの飛躍をもたらしたく存じます……っていう感じでやっていくさ」  
「少なくとも英語を使うのは勘弁してくれ」  
　英語規制は法律ではないが空気として確かに存在する。codeは算譜と言うべきだし、internetは電網と言わなければならない。ただ、どのみち勇には意味が解らなかった。  
「ふん、でもみんなテレビだとかラヂオだとかは言うじゃないか」  
「あれは昔からあるからいいんだ」  
「インターネットだって本当は三〇年以上も前からある。じゃあそろそろ解禁だ」  
「こいつ、理屈だな」  
　勇は手を伸ばして功の首ねっこを腕にかけると、体ごと引き寄せてもう片方の手で髪の毛をぐしゃぐしゃとかき混ぜた。「わーっ」と大げさな悲鳴をあげる弟。面倒くさくなったらこの手に限る。  
　ひとしきり制裁を受けた弟は自分の髪の毛をなでつけながら、ぽつりと言った。  
「まあ兄さんは年上の中では一番好きかな。怒鳴りも殴りもしてこないから」  
　急に勇は自分の手――鞣し革のように固く仕上がった手――に後ろめたさを覚えた。たった一時間前に勇と一つしか歳の違わない下級生を殴りつけたばかりだった。  
「俺が殴ったらお前なんてばらばらになっちまうよ」  
　そう、おどけてみせて顔色が変わらないうちに勇は踵を返した。  

---

　数時間後、畳の居間に家族一同が集結した。机の上には大の男が三人いても余りそうなほど大量の寿司が並べられている。口数は少なくとも、いま葛飾家は祝賀の雰囲気に寄っていた。部屋の隅に置かれたテレビは、あと少しで準決勝の第二試合目が行われようとしている。前番組のごく短い漫才のかけあいをよこ目で見つつ、勇は父の切子に麦酒を注いだ。この日はやはり奮発に奮発を重ねたのか、見慣れない舶来品が二本も机もある。本式のドイツ産だろうと思われた。  
「……それでな、うちのカミさんがな、男は頼りない言いまんねや」  
「カカア天下でんな、ほいで？」  
「もう国も男には任せられん、選挙権ほしい言うんや」  
「そら無理でっせー！　男かて徴兵いかなもらえへんのに！」  
「そやんなあ、うちらかて苦労したもんなあ」  
「いや、わしは行ってへんねん、心は女やさかい」  
　伝統芸能にのみ許された方言を巧みに操る漫才師が内股で自分の胸を掴む仕草をとる。ははは、と客席からまばらな笑い声。  
「せやかて言い出したらきりがありまへんねん。職が欲しいと言って職をやったから、今度は選挙権が欲しいと言うんや。次は政治家になりたい言いますで」  
「カカア天下が国家天下を語るんかあ〜」  
　勇は父親の切子に二杯目の麦酒を注いだ。  
「まあうちのカミさんは家では万年政権与党でっけどな」  
「そんな、父ちゃんにもたまには政権交代させたって〜」  
「無理やで、うちの家庭は庭やのうて帝やからな」  
　どっ、と笑い声が巻き起こる。早川工業社製の伝統的なマイクの前で二人の漫才師がお辞儀をして、演目はつつがなく終了した。ふん、と父が鼻を鳴らす。「そりゃ女に政治なんか無理に決まってる」ずずず、と半透明の切子の中身が喉の蠕動に合わせてみるみるうちに減っていく。コン、と音を立てて置かれた途端に今度は母が次を注ぐ。  
「帝国議会は第二の戦場だ。乱闘騒ぎなどしょっちゅうなのに女にどう務まるんだ。その時だけ男に守ってもらうのか」  
　なし崩し的に晩酌の責務を解かれた勇はふと、なぜか和子が議会の壇上で大演説を振るっている様子を思い浮かべた。議題はもちろん硬式戦争における防具着用の義務化である。獣のように猛り狂った男たちの罵声を浴びながら、彼女は毅然とした面持ちで語る。「そんなに命を賭けるのがお好きなら、いっそ敗けた方が切腹でもすればよろしいじゃありませんか。運動くらい粋がるのはやめにして兜を着けて安全に楽しみましょう」――あからさまな挑発に激昂した議員が雪崩をうって壇上に押し寄せる。どういうわけか、想像の中の勇はたった一人でそれを堰き止めようとしていた。  
　いや、やはり女一人では無理だ。たとえ守ってくれる男がいたとしても、その場の流れ次第では議会の外でも取っ組み合いは起きる。以前、路上の喧嘩で敗北を喫したベテラン議員があっけなく選挙で落選したのを見た。ましてや自分の拳で戦えないのでは体裁が悪すぎる。  
　勇は姿勢を正して下手な妄想から立ち直った。  
　麦酒を一瓶空けて、父がまぐろに手を着けたので内心今か今かと待機していた兄弟はようやく寿司にありつくことができた。揃って寿司を頬張る様子を見た父は「うまいか」と短く訊ねた。「とても美味しいです」と勇は言い、功も慇懃な物言いで応じた。最後に、母がいそいそと手前の玉子を取って食べた。  
　いつの間にかテレビは漫才番組が終わり帝国の地図を映し出していた。荘厳な音楽とともにじわじわと上から下に流れる字幕と、それに合わせて語りかける神妙な口調の声が注意を惹きつける。  
『北は樺太……西は満州、……南はパプアニューギニアに至るまでを縦横する海底の情報網……重要なのは速度はありません、安心と信頼です。帝国電信電話公社が誇りを持って我が国の情報通信技術を主導いたします』  
　勇は功の目が細くすぼまるのを見逃さなかった。冷笑の視線だ。英米の最新情報に通じる彼にとってこの広報はきっと誇大なのだろう、と勇は当て推量した。  
　ほどなくして準決勝の第二試合目が中継される頃には、机の上の寿司は半分ほど消えてなくなっていた。父の手にある切子の中身も麦酒ではなく清酒に切り替わっている。  
　選手が戦場に入場して一列に並ぶ。観客も静まりかえるなか国歌が演奏され、続いて皇居の方角に向かって全員が一礼する。観客も一斉に立ち上がって深々と一礼した。現人神で知られる天皇陛下は幾多の戦争を勝利に導いた軍神とも称され、その際立った神通力を継承すべく世襲制が採られている。昭和九八年の現在は三代目の昭和天皇が襲名して五年が経った。  
『全国高等学校硬式戦争選手権大会、夏の公死園、準決勝第二試合がまもなく始まります』  
　司会の声に合わせて映像が鮮やかに動き、画面上の左右に両者の仮想体力が大きく描画される。区別のために左側が青く、右側が赤い。それぞれの体力の下には草書体で各々の選手の名前が記されていた。そこで、勇は選手たちの名前が一風変わっていることに気がついた。画面上の校名に視線を寄せると「沖縄 臣民第七高等学校 対 臣民第一八高等学校 台北』と記されてあった。  
「驚くべきことに準決勝まで勝ち進んだこの二校はともに外地の学校です。帝国臣民の真髄により迫ることができるのは果たして、どちらなのでありましょうか」  
　熱のこもった司会の案内の後で、カメラが戦場を映し出す。すでに両軍は初期配置について試合の開始を待っている。トロの甘みに舌鼓を打ちつつも、勇はつい数時間前の戦いを思い出して他人事ながら緊張を覚えた。  
　試合開始の笛が画面越しに響いた。複数のカメラが小刻みに切り替わって一斉に動き出す選手を追う。五分と経たないうちに外地同士といえど採る戦略はまるで異なる様子がうかがえた。第七高は野伏のごとく隠密に広がっていくのに対して、台北の第一八高はひと固まりの猪突猛進で戦場を横断する。  
「あれはどうなんだ、勇」  
　酔いで顔をうっすらと赤らめた父が訊ねる。素人ながらも準決勝の局面らしくない彼らの動きに疑問を持ったようだ。  
「普通は……やりません。互いの射撃が一定の水準以上だとちょっとした隙にやられてしまいますから、あまり姿を晒さない方が賢明です」  
「そうか、じゃあ沖縄のが筋が良いのか」  
　浅く頷いたものの、しかし必ずしもそう断言はできなかった。いけいけどんどんの一手で準決勝まで上がってこられるほど公死園は甘くない。なにか策があっての行動に違いない。  
　しかし数分後、左右の遮蔽物から第七高の選手による堅実な掃射が行われると先頭に立っていた前衛がまともに弾を受けて退場を通告された。右側の赤い仮想体力が一瞬で黒ずみ、残る九人も被弾の度合いに応じて体力を減らした。父が「なんだ、全然だめじゃないか」と言って、切子を置いた。母が次を注ぐ。  
　一方、司会の声はあくまで冷静だった。どころか、期待感のこもった熱っぽい声で彼らの次の行動を予想した。  
「さあ、これで第一八高は一人退場ですが……ここまでに彼らの戦いぶりをご覧になっていた方々はお解りでしょう。やはり準決勝においても、同じ戦略――戦略と言っていいのかさえ定かではない――をとるものと思われます。あ、今まさに！」  
　カメラの視点が急速に拡大して第一八高の一群を中央に収めた。なにかを叫んでいる。すぐに戦場の集音マイクが声を拾った。  
『総員、抜剣ーっ！！』  
　主将と思しき選手が高らかに宣言すると第一八高の全員が一斉に模擬軍刀を抜いた。勇は寿司を食べるのも忘れて画面に見入った。  
　信じられない。全員が予備弾倉ではなく軍刀で装備を固めるなんて一体いつの時代だ。  
「まるで仮想体力制以前――いや、戦中の英霊が蘇ったかのようであります。第一八高は並外れた近接戦闘の力量を頼りに準決勝まで破竹の勢いで駒を進めています。さあ、この舞台ではそれがどう出るか！」  
　あたかも司会の声に呼応するかのごとく、ひと固まりだった選手たちが二人ずつ四方八方にすさまじいすばやさで散っていった。元より小銃を構えていない彼らの移動速度は相当に速い。敵が背を向けて逃げていたら追いつくのは容易だろう。とはいえ、応射してこない相手に逃げの一手など打つはずがない。  
　案の定、カメラが追った二人の前に立つ朽ちた壁の上から速射が放たれた。これはひとたまりもない、敗着を確信して勇は机上の軍艦巻きを手に取ったが、直後にテレビの向こうの観客がわっとわいたので視線を戻さざるをえなくなった。  
「やはり――ご覧になられているでしょうか！　弾を――よけています！　なるほど硬式弾は実弾と違い大きく低速な弾ですから、決してよけられないことはないでしょう！　しかし、よけられる前提で戦う分隊はそうはいません！」  
　熱狂している司会をよそに第一八高の選手と壁との距離はぐんぐん詰まり、ついに二人は軽業師のごとく跳躍して一メートル弱の壁を飛び越えた。すぐさまカメラが反対側に切り替わる。慌てて弾倉を交換しようとする第八高の一人とは、もう軍刀の間合いだ。鮮やかな一太刀。左側の青い仮想体力は瞬時に黒く染まった。もう一人の方は模擬軍刀を銃身で受け止めてなんとか堪えているようだった。  
　ところが膠着する間もなく第一八高の選手は相手の腰に差さった硬式拳銃を片方の手で抜いて、そのまま腹に何発も発砲した。模擬軍刀を抑えるために両手で銃身を支えている当人になすすべはない。一発ごとに削られていく仮想体力はぴったり四発で奪われ尽くされた。  
　戦場の至る地点で、同様の戦いが繰り広げられていた。十数分かそこらのうちに左側で体力が青い者は一人しか残らなくなった。対する右側はまだ六人の選手が半死半生の体力で生き残っている。画面上に映し出された最後の一人の残弾数を見るに、理論上は六人すべてを撃ち倒せる可能性は零ではない。  
　だが、軍刀を握って迫りくる六人の威容に恐れをなしてか、選手はあからさまに戦意を喪失している様相で後退する一方だった。それでも六人に取り囲まれると次第に逃げ道がなくなっていく。姿を現した相手にでたらめに弾を放つも、ただでさえ回避術を心得た相手に腰の落ち着かない射撃が当たるわけもなく、終盤には行き止まりの壁に追い詰められる展開となった。  
　残弾の乏しい硬式小銃を捨てた彼は腰の拳銃に武器を切り替えて、前方に狙いを定めた。第七高は選手の何名かに予備弾倉ではなく拳銃を持たせる様式のようだ。しかしこうなってしまっては、そんな考察にはなんの意味もない。当人には知る由もないが、カメラには壁をよじ登って後方より襲撃せんとする第一八高の選手の姿がはっきりと捉えられていた。  
　音に気づいて上方を仰ぎ見た時にはもう遅い。飛び降りざまに振られた軍刀が速やかに急所判定をもたらして、結局、彼はただの一発も拳銃を撃つことなく試合終了の笛が戦場に響き渡った。  
　はっ、と我に返った勇の手には、まだ食べていない軍艦巻きが手に握られたままだった。  
『これにて準決勝第二試合は臣民第一八高等学校の勇猛な勝利にて幕を下ろしました。休養日を挟んで明後日には、強豪、大阪の帝國実業高等学校と記念杯を巡って最後の一戦を交えることとなります――おや、なにか選手が言っていますね、見てみましょう」  
　カメラが第一八高の主将に視点を合わせた。たとどころに集音マイクが音を拾う。  
「臣民第一八高等学校三年、主将、陳開一！　畏れ多くもこの場を借りて一言申し上げたい！　公死園は直ちに仮想体力制度を取りやめ、己の命の限り死力を尽くす伝統に立ち返られよ！」  
　駆け寄ってきた控えの選手から手渡された布をばっ、と広げる。華々しい日の丸の波状が際立つ大日本帝国の国旗を両手で前に持ち上げ、掲げる。息を呑んだ司会が、しかし相変わらずの熱量で感心したふうに言う。  
「外地の若者の訴えです。もし彼らの戦い方で仮想体力制度を用いないとなると、昔ながらの木刀で気絶するまで殴り合う従前の形式に戻ることとなりましょう。彼らは――それでもいいと、むしろ本望であると訴えているのです。たかが支那人と侮ってはいけません。大和魂は外地の者にも確かに伝わっております。我々としても見習うべきところがあるのやもしれません……」  
「ずいぶんすごい連中だな。次はこいつらと戦うのか」  
　酒も飲まずに同じく試合に集中していた父が言った。  
「今すぐにでも分隊を集めて作戦会議をしたい気分です」  
　殊勝な物言いだが偽りではなかった。まるで身のこなしが軽くなったユンが十人に増えたような戦いぶりだ。他の常連校や強豪の戦略は予習していたが、台北の第一八高は完全に想定外の相手だった。教本通りの戦い方では今しがたの第七高のようにあっという間に呑まれてしまう。彼らとして決して弱くはない。見たところ、帝國実業をもってしても三回戦って勝ち越せるかどうかの堅実さを持っていた。番狂わせに弱い一面をまんまと突かれたのだろう。  
「まあそう急ぐな。お前にはまず褒美をくれてやらなきゃならん」  
　出し抜けに父はポケットから少し丸まった白い封筒を取り出して、勇に投げてよこした。封筒には地元の銀行の社章が刻まれていた。  
「十萬円入ってる。好きに使え。お前はこれまでろくになにも欲しがらなかったからな……金を手にしたら思いつくかもしれん」  
「ありがとうございます。大切に使います」 
　恭しく両手で持ち上げた封筒を勇は自分のポケットにしまい込んだ。突然の労いに深い感動を覚えかけた矢先、横の功が父の酩酊に漬け込んで軽口を叩いた。  
「僕にはないんですか。全国模試十四位だったんですよ」  
　弟の狙いは的中して、いつもなら怒声の飛びそうな催促に父は苦笑いで応じた。  
「お前は北野高校に入った時に計算機と通信回線をねだったから当分はだめだ。それさえも、あいつの件があってから計算機は絶対に許さんつもりだったが、北野に受かれば買ってやると言ってしまったからな……次はそうだな、模試で十位以内に入ったらなにか買ってやる」 「本当ですか？　約束しましたよ」  
「今度は計算機以外だぞ」  
「構いません」  
　父がまんざらでもなさそうな表情で清酒をすすっている間に、功は勇にだけ判るように片目を瞑った。有名な英米式の仕草というのはさすがの彼にも理解できた。やはりとんでもない弟だ。  
　大量の寿司が大の男三人の腹にすっかり収まり、就寝の頃合いに差し掛かったあたりで勇は分隊員に携帯電話で電文を送っておいた。便宜上は休養日と定められているが本当に休養する選手はありえない。明日は分隊総出で対軍刀戦を仕上げなければならない。  

---

　翌日、朝早くから自転車を駆って大阪城近くに敷地を構える帝國実業高校へと登校した。中空を漂う無人航空機と勝手に競争した気になって意識的に並走を試みる。臣民の暮らしを守る安心と信頼の三菱重工製だ。  
　正門の前には不機嫌そうな顔のユンがすでに立っていた。待ち合わせの約束など一度もした覚えはないが、いつからか正門前で肩を並べて登校するのが二人の習慣と化していた。自転車を降りて転がしながら歩く。  
「なんだそのツラは」  
「うるせえな」  
　ユンがずんずんと巨体を揺らして先に進んでしまったので、勇も後を追う。機嫌がコロコロ変わるのは彼の性分とはいえ、今日は特に悪い方に振れている気配がする。敷地の奥ではもう硬質小銃の低く鈍い銃声と怒声が聞こえてきている。  
「お前、昨日の試合観たか」  
「観てねえ」  
　相変わらずのそっけない返事にも構わず勇は話を続ける。  
「台北の高校が勝った。やつらは全員軍刀を装備しているぞ」  
「ほう」  
　一瞬、ユンが立ち止まったので岩の壁に進路を阻まれたような格好になった。ぐるりと巨体が振り返り、にわかに感心したふうな表情を見せてくる。  
「おれみたいなやつが他にもいたとはな」  
「お前でも初手では使わんだろう。だが、あいつらはほとんど軍刀一つで戦っている。戦略を見直さなきゃならんぞ」  
「なるほど、それで昨日の電文か」  
　そういえばあの電文は試合を観ている前提の内容だったな、と勇は思い直した。そうこうしている間に二人は硬式戦争部が専有する野戦場にたどり着いた。真横の駐輪場に自転車を停める。あどけなさの残る一年生たちは必死の形相で「洗礼」の第二段階に取り組んでいた。硬質弾をまともに受けた状態でひたすら走らされるのだ。仮想体力が零に尽きないうちに身動きが取れなくなるようでは選手にはなれない。足取りが緩む候補生に監督の檄が飛ぶ。  
「硬質弾ごときでへばっていてどうする！　いま、海の向こうでは栄えある帝国軍人が自らの漏れた腸を引きずりながらでも支那の反乱分子どもと戦っておられるのだぞ！」
　二人の姿を認めると、候補生たちは険しい顔のまま一斉に直立不動の体勢に直ってお辞儀をした。  
「いいから続けていろ！」  
　怒号とともに彼らは無限とも思える持久走に戻っていく。振り返った監督は声を落として二人に告げた。  
「試合、観たな？　やつらは軍刀を使う。お前らにも二年時までは仕込んできたが一朝一夕であの技量には追いつけまい」  
「おれはやれますよ。今でも毎日自主練してます」  
　自信満々にユンが答えると、監督は厳しい目で睨みを効かせた。  
「お前のは体格に頼りすぎている。あっという間に隙を突かれるのがオチだ」  
「では、一体どうすれば」  
「あいつらが弾をよけるのなら、お前らは軍刀をよけろ。今日中に仕込めるのはそれぐらいだ」  
　さっそく、監督の指示の下に集められた分隊員は軍刀の回避術を学んだ。昨日までは軍刀なんて趣味でやっている者が遊びで持つ装備と軽んじられていたのに、今では全員が真剣な眼差しでその切っ先を捉えようと構えていた。当然、勇に刀を振るのはユンの役目だ。先の丸まった模擬軍刀とはいえ判定のために電子部品を内蔵している刀身は意外に重く、表面は金属で保護されている。それをユンの膂力で振るというのだから、まともに当たればやはり痛い。早晩、勇の全身は鈍痛に包まれた。  
「痛ッッ、おい、もう少し加減しろ」  
「無理だ。加減して振ったら簡単によけられる。それじゃ練習になんねえ」  
　とは言うものの、そこはさすがの帝國実業主将。回数を経るごとに回避の成功率はぐんぐん上がった。次は交代して勇が振ってみるも、存外に身のこなしの巧みなユンにはあっけなくかわされてしまう。  
「くそっ、おれじゃだめだ。軍刀なんて握るのは一年ぶりだ」  
「どけ、俺が代わる」  
　見かねた監督が攻撃役を買って出る。現役だったのは三〇年前とはいえ、軍刀を握った瞬間に彼の威圧感は普段の数倍にも膨れ上がった。さしものユンもまだ打たれていないのに一歩後ずさる。  
「俺の時代では軍刀は人気の装備だった。敵をズタズタにする手応えが段違いだからな」  
　端的にそうつぶやいた直後、空気を蹴散らす鋭さで振られた一閃がユンの肩口に直撃した。びいいいんと金属製の模擬軍刀がしなって振動する。呻き声をあげたユンが肩を抑えてうずくまる。  
「立て。あの支那人どもはもっと速かったぞ」  
「押忍ッ」  
　二回目の攻撃は横薙ぎに脇を狙ってきた。今度はユンが機敏に反応を示して身をよじって剣筋から遠ざかる――が、監督が一歩踏み出して立て続けに繰り出した追撃が胸部に直撃した。予想だにしないすばやさにユンは驚きの表情を見せる。  
「なんだ、ひと振りで済むとでも思ったのか。軍刀に弾切れはないぞ。お前が回避のために過剰に姿勢を崩せば敵は必ず押し切ろうとする。確実によけろ。ただし最小限でなければならん」  
　それから、ユンは勇に負けず劣らずの痣を全身に作ってなんとか監督の年季の入った剣筋を最大三往復ほどよけることに成功した。続いて、勇も一回に限って回避に成功する。他の分隊員たちも半日かけて各々の力量に合った見極め方を掴みつつあった。
　まさか公死園決勝を明日に控えた最後の練習が軍刀の回避に費やされるとは思ってもみなかった。本来であれば強豪らしい強豪が勝ち上がってきて、以前の録画などを観ながら癖や作戦を探るのが常道だ。しかし、あんな奇天烈な戦い方をされたのでは座学などなんの意味もない。身体で覚えるしかなかった。  
　夕暮れ時、分隊員は骨の髄まで軍刀の痛みを身に刻まれて解放された。みんなやるだけのことはやったという面持ちだった。  
　帰り道が正反対なのに下校時も勇はユンと連れ立って歩く。これも一種の腐れ縁、というやつだろうかと彼は決勝を控えた今になって思ったが、それはそれとしてまだしかめっ面をしているのは少々気に入らなかった。  
「だからお前のそのツラはなんなんだよ」  
　業を煮やして正面切って問いただすと、巨体が傾いで視線が合う。  
「歯が痛えんだよ」  
　ぼそっと言うとユンはすぐに顔をそらした。あれほど軍刀で叩かれても次第に慣れたふうだったのに歯痛には堪えられないのか。あの硬式弾はよほど当たりが悪かったらしい。
「決勝が終わったら金貯めて歯医者に行けよ。歯は勝手には治らんぞ」  
「お前はおれの嫁かよ」  
　二人の会話はほとんどそれで終わって、正門前で解散した。勇は自転車にまたがって、まだ明るい夕暮れの太陽と大阪城を横目に帰路に着く。  
　行く時は一基しか見なかった無人航空機が帰り道ではばかに多い、と彼はすぐ異変に気がついた。しかもその数は家に近づくにつれてだんだんと増しているように思われた。空中を飛んで追い越していった無人航空機が四台目を数える頃には、気のせいではないと確信を持つに至った。  
　住宅街に差し掛かると警察車輌がまばらに停車しているのが見えた。まっすぐには通れそうもないので自転車を降りて歩くと、さらに一台、二台、そして上空には無人航空機。ただごとではない。奇妙な焦燥感に急き立てれて躍起に自転車を押す。  
　角を曲がって家の前の道路に来た時、彼の目には異常な光景が広がっていた。  
　築二〇年の平凡な家の前を複数の警察車輌が取り囲んでいる。その手前には巨大なカメラやマイクを担ぎ持った報道機関と思しき人間が何人も集る。自分の家なのにそうではないような強烈な違和感に晒されて、彼はしばしそこに棒立ちになった。  
　ところが、報道機関の一人が勇の姿を認めると状況は一変した。「あっ！　あれは兄じゃないかっ」と誰かが指を差して叫んだ。他の者も「そうだ、公死園の……」と言うやいなや、大量のカメラとマイクと人が彼の前に殺到した。パシャパシャパシャとカメラのシャッターを切る音と、太陽の下でもなおまばゆいフラッシュの光に気圧されて呆然としていると、人波の奥から父が無理矢理に記者たちを押しのけて現れた。手には勇の旅行鞄が握られている。  
「おいっ、勇っ、今日は家に帰ってくるなっ」  
　父の声に正気を取り戻した彼は「え、なんでですか」と未だ状況の掴めない返答をしたが、父は旅行鞄を押し付けて再度叫んだ。  
「功が憲兵に捕まった。だがお前は試合に専念しろ。あいつのことは俺がなんとかする」  
「そう言われても……どこに行けば」  
「友達の家でもどこでもいい」  
　すぐに報道機関が父子を取り囲んで質問責めの体勢に入った。ほとんど防衛反応的な動作で完全に退路を塞がれる直前、勇は旅行鞄を盾代わりに脇の緩い記者を押し倒して包囲網を抜け出した。倒されても即座に起き上がり「あ、ちょっと、君！　弟君の件についてなにか一言！」と商魂たくましく尋ねる声が背後から追いかけてくるが、一旦抜けた窮地に舞い戻る勇ではなかった。そのまま、振り返らずに倒れていた自転車を引き起こして今来た道を戻った。  
　友達の家、などと言われて思い浮かぶ場所は一つしかなかった。  
　勇は帝國実業の校舎を通り過ぎてさらに向こう側、ユン・ウヌの家がある鶴橋へと自転車を走らせた。


--- 


　鶴橋に向かう途中、無人偵察機の数は増える一方だった。さっきのと違って明確な指向性を持って飛んでいるわけではないと判っているのに、勇にはなぜか自分がつけ回されているような気がしてならなかった。大阪城を通り過ぎて目的に近づくにつれ、高層のマンションや建築物は鳴りを潜め、年季の入った風合いの木造住宅が目立ってきた。そのぶん空の境界が低くなり無人航空機のちかちか光るカメラがいっそう悪目立ちした。だが、ぶんぶんと飛び回るそれらは鶴橋駅にたどり着いた途端に姿が見えなくなった。  
　駅の出口には待ち合わせ場所によく使われる石像が置かれてある。雛壇を模した段差の下に、様々な出で立ちの民族衣装に身を包んだ複数の男女が笑顔で座り、一段高いところに和服を着た男が座っている。石像の側面には『八紘一宇の礎　〜みなさん仲良くしませう〜』と刻まれていた。  
　ユンの家は鶴橋商店街の中にある。引きめき合う店の合間に佇む二階建て木造住宅は、一階が露店と居間と兼ねている。店の前で投げ出すように自転車を置いた勇を、露店で漬物を売っているユンの祖母が見るといつもの調子で二階の階段に向かって叫んだ。  
「ウヌ、あんたのチョルチンが来たよ！」  
　チョルチンとは”親友”を意味する朝鮮語である。来るたびにそう言われるので意味を調べたら気恥ずかしくなってしまい、勇はむしろ知らないふりをしている。  
　外からでも聞こえる階段をぎしぎし軋ませる音が響いて、まもなくユンの太い脚が垣間見えた。顔は相変わらず険しかったが、不機嫌を示すそれではないと彼は感じた。  
「なあ、ユン……その、言いにくいんだが、今晩……」  
　旅行鞄を手にぶら下げながら言い淀んでいると、ユンははっきりと応じた。  
「テレビを観た。事情は判っている。早く家に入れ」  
　ほっ、と安堵して勇は祖母に深くお辞儀をして、軒先で靴を脱いで居間をまたぎ、今にも崩れそうな階段をユンの後に続いて上った。  
　二階にある四畳半の部屋がユンの根城だ。薄汚れた畳の上に万年床の布団、まるで使った形跡のない古びた勉強机には埃が積もり、さらにその上には読みかけの雑誌や紙切れや学校から支給された用紙などが堆積している。畳の上にさえ紙がいくつも落ちている。一方、部屋の片隅に置かれた旧式のテレビにはそれなりの手入れが施されている様子が見て取れた。テレビの画面では、今まさに勇の家が映し出されていた。彼は急速に、とんでもない異常事態が起きつつあることを悟った。  
　テレビの右上には『北野高の首席入学生　治安維持法違反で逮捕さる！』と題する字幕が目立つ。さらにその下には『兄は硬式戦争部の主将』と丁寧な補足情報まで記されてあった。  
「治安維持法違反だと？　功のやつ、捕まらんと言ってたじゃないか！」  
　勇は思わず大声をあげた。ユンは万年床にあぐらをかいて座って、腕組みをした。  
「身に覚えはあるようだな。お前の弟は計算機に詳しかった」  
「あいつはただ技術の勉強をしていただけだ！　それを……こんな……」  
「だけかどうかは国が判断することさ。お前の弟は運が悪かったな」  
　彼のそっけない態度に、一晩泊めてもらう恩義も忘れて勇はいらだちを露わにした。
「なんだその言い草は。喧嘩売っているのか」  
「いいから座れ。この狭い部屋でそう突っ立っていられるとねずみ小屋にいる気分になる」  
　やむをえず勇は座ったが、まだ怒りは収まっていない。それを知ってか、ユンは冷静に言った。  
「おれらなんてしょっちゅうしょっぴかれている。斜向いんとこの悪ガキもこの前やられた。どうでもいいようなことでも実刑は当たり前だ」  
　朝鮮人とおれの弟は違う、と喉元まで出かかった言葉を勇は呑み込んだ。単に日本人ではないというだけでユンの命を賭した戦いぶりを退けた監督の顔がちらついたのだ。テレビでは自宅の映像に代わり、中学生の頃の功の作文や成績表、同級生の人物評が仔細に語られている。しばらく観ていると、公死園の録画とともに勇の経歴も槍玉に上げられた。  
　それから父、母、さらには親族、町内會にまで曝け出されるのに十五分とかからなかった。今この瞬間、帝国中の臣民に葛飾家の素性が覗き見られている。勇は全身に悪寒が走った。  
「くそっ、どいつもこいつも好き勝手に言いやがって」  
　これまで幾度となく報道番組で観てきた光景なのに、自分のこととなると全然感覚が違う。これまでは悪人の本性が暴かれているのだろうとしか考えていなかった。でも今は、帝国中に向かって葛飾家の潔白を訴えたい気持ちでいっぱいだった。電子計算機を悪用したであろう弟さえ、どこかで擁護できるならいくらでもしてみせたかった。  
「勝つしかねえよ」  
　報道番組に出演している有識者が少年犯罪の凶悪化を憂いている傍ら、ユンはぼそりと言った。身体ごと向きを変えて、繰り返す。  
「おれたちは公死園で勝つしかねえんだ。結果を出せば世間は黙る。これはそういう戦いだ」  
「そもそも出られるのか、おれが」  
　口に出すと急速に心配が現実味を帯びはじめた。身内に犯罪者を作ってしまった自分が公死園の決勝などという最高の晴れ舞台への出場を許されるのだろうか。だが、ユンはニタリと笑った。紫に変色したすきっ歯の歯茎が見えた。  
「出られるさ。監督は強い選手なら出す」  
「なぜ分かる」  
「やつがおれを嫌っているのは知っている。だが強いから出している。朝鮮人のおれをな。今は……まあそれでいい。おれには目標がある」  
　監督がユンに徹底的な指導を施して何倍も模擬軍刀を打ち据えたのは、果たして個人的な嫌悪心からくるものなのか、それとも純粋に強い選手をさらに強くしたかったからなのか、勇には判らなかった。なにも言えず黙っているとユンは場の空気を入れ替えるように調子の良さそうな声を張った。  
「まあ、とりあえずメシを食え。いま下でハルモニが作っているはずだ」  
　予想通り、ほとんど間を置かずに彼の祖母が階下から二人を呼んだ。階段を危なげに下りて居間に行くと、畳の上のちゃぶ台にすでに夕飯が用意されていた。やたら大きい米びつに入った大量の雑穀米と、鍋いっぱいのわかめの汁物、朝鮮漬け、牛肉の和え物などが台の上を埋め尽くしている。日本人には不慣れな朝鮮人の家庭料理だが、家に来るたびに振る舞われるので勇にとってはすっかり馴染み深い味になっていた。なにしろ量が多く執拗におかわりを勧められるので、昼飯時に行くと育ち盛りの勇でさえ夕飯がいらなくなるほどだ。  
　そんな光景を見てユンは「金はねえがとにかくメシはあるからデカくなれた」と、普段は家の文句ばかりなのにここぞとばかり自慢するのだった。  
　ところが今日の彼は様子がおかしかった。「もっと食え」と勇におかわりを勧める割には、自分の丼ぶりの中身は一向に減っていない。いつもは大きい米びつが空になるほど食べるのにまだ半分も残っている。隣で甲斐甲斐しく米をよそってくれるユンの祖母もすぐに気がついて「あんた、全然食べないねえ」と訝しんだ。対する彼はただ「うるせえな、食い飽きたんだよ」と買い言葉を口にして、とうとう一杯分の丼ぶりをなんとか空にしただけで夕食を終えてしまった。  
　旧式のバランス釜で沸かされた風呂から順番に勇が出てくると、まだ九時にもならないうちに「おれは寝る」と言って灯りをつけたまま万年床の布団に仰向けになって寝転がった。客人の立場で無駄に電気を消耗するのも気が咎めた勇は、父に様子を尋ねる電文を打ってから灯りを消した。入浴の間にユンの祖母が隣に敷いてくれたのであろう布団に横たわると、窓から入り込む夜の商店街の電燈が赤青緑にちかちかと薄く光って部屋の至るところを照らすのが見えた。  
　規則的に繰り返される点滅を見ながら、勇は公死園のことを考えた。  
　即興で身につけられた回避術一つで軍刀の手練とまともに戦えるだろうか？  
　硬式弾を全身に浴びるのは痛いけれども、仮想体力制を失ってあっけなく退場させられる際の無力感はやるせない。たとえ身体が万全でも、痣一つ付かなくても、電子的に衝突判定が認識されれば試合の中の自分は死んだことになる。その瞬間、固く緊張を保っていた全身の力が砂を抜いた土嚢袋のように萎びて、敗北の味が広がっていく。  
　硬式弾に何十発も耐えられる恵まれた身体には、精神の敗北がよりいっそうの苦々しさをもらたしめるのだ。  
　早く眠ろうと意志を固めて寝返りを打つと、ユンが寝言を言っているのが聞こえた。最初は判別が付かなかったが、じきに人名の羅列だと判った。
　それは一定の周期性を伴っていた。最初に、監督の名前。その後に、勇には知らない名前が延々と続く。たまに、もう卒業した帝國実業の先輩や、あまり接点はない同級生の名前もいくつか読み上げられる。勇の名前はなかった。  
　一体これはなんの一覧表なのだろうか、と疑問に思っているうちに、だんだんと寝言は薄れていって寝息に置き換わった。  
　乱雑な部屋に似つかわしくない光と人名の規則性が、皮肉にも不安を抱える勇を緩慢な眠気へと導いた。


---


　己の事情とは関係なく身体は半ば機械的に眠り、然るべき時間に覚醒した。時計を見なくても今が午前五時前だと判る。夏の気が早い太陽の光が差し込んで、褪せた焦げ茶色の天井にここが自室でないことを知らされる。功は今頃どうしているだろうか。逮捕されたからには、拘置所かどこかで同じように褪せた天井を眺めているのだろうか。男のくせに女みたいにきれい好きで日に二度も風呂に入りたがる弟が、拘置所の暮らしに耐えられるとは兄の勇には思えなかった。  
　父と母の動向も気がかりだった。今頃、職場は父にどんな処罰を課すか検討している頃合いだろう。母も実家から連絡があったに違いない。高校生の勇にはいまいち想像しがたい社會の動きだが、いずれにしてもこれ以上はないというくらい最悪の事態が浮かんでは消えた。  
　勇は寝言だか呻き声だかよく判らない声をあげて横たわるユンを尻目に、勝手知ったる他人の洗面所を使うために階下へと下りた。例の小さいちゃぶ台には、やはりもう大量の朝食が用意されている。階段の軋む音を聞いたユンの祖母に挨拶されたので礼儀よく返す。  
「ウヌはまだ起きてこないのかい」  
「なんか寝言言ってますよ」  
「ご飯が冷めるから後で起こしてやってね」  
　洗面所で洗顔を済ませた後、言われた通りに再び階段を上って部屋に戻った。横たわるユンに呼びかけるも、ろくな反応がない。今日は公死園の決勝だというのにだらしのないやつだ、と思って肩に掴みかかると、そこで勇は初めて異変に気づいた。  
　まるで大雨に打たれたみたいに全身がびしょ濡れになっている。それに、信じられないほど熱い。あわてて身体を引き起こすと、ユンの顔はかつてないほどの苦痛に歪んで生気のない土気色に染まっていた。  
「おい、ユン、どうした」  
　慌てて身体をさすると、紫色の唇がわずかに動いてやがてぼそぼそと言葉を発した。  
「歯が……歯が痛くてしょうがねえ」  
「歯だと？　もしかしてお前――」  
　本人が動けないのをいいことに唇を指でぐいと押し開けてみると、どす黒く変色した歯茎が見えた。失った前歯を中心に左右に穢れが広がっているように思われる。  
　勇はその瞬間になにもかも悟った。昨日の朝の時点でユンはなんらかの治療が必要な状態だったのだ。無理矢理に我慢していたせいで症状が悪化したのかもしれない。  
「病院に行くぞ。こんな調子では試合などとても無理だ」  
　病院、という言葉に反応したのか彼の目が薄く開いて睨んだ。  
「病院だと……そんな金が家にあるかよ」  
「行って頼み込んだらなんとかしてくれるかもしれない。さあ、立て」  
　肩を貸してなんとか立ち上がらせたユンを階下に連れ出すのは相当に苦労した。下で待っていた彼の祖母に事情を説明すると、とてもうろたえた様子で「病気なんて三つの頃にしたきりだったのに」と言い、部屋の隅の箪笥から数枚の紙幣を手渡された。「これでなんとかなるといいけど」  
　畳にユンを一旦横たえてから、勇は部屋に戻って手早く着替えを済ませた。戦闘服を着込むのには時間がかかるので父に手渡された旅行鞄の中から適当に選ぶ。受け取った紙幣を財布に入れてもはや階段の具合に構わずどたどたと下りて、ユンを起き上がらせる。「自転車の後ろに乗れそうか」と尋ねると彼は呻きながら頷いた。  
　岩の間から産まれたような頑強な男がこれほど弱っているさまはにわかには信じがたかった。祖母の助けも借りてなんとか彼を自転車にまたがらせると、勇も乗って彼の両手を自分の腰に掴ませる。二両をゆうに越える重みが自転車の駆動を妨げたが、それでもなんとか走り出して二人は近場の病院に急いだ。  
　見通しのよい二車線道路沿いに出て歯科を探すと、鶴橋駅から歩いて十数分のところにこじんまりとした医院が見つかった。普通なら自転車で五分とかからないが後ろにユンを抱えた身ではそうもいかない。二倍近い時間をかけて自転車を押すように漕いで自動扉の前にたどり着いた。意識が覚醒しつつあるユンに肩を貸して、どんどんと扉を叩いて声を張り上げる。  
「急患です！　誰か、誰か！」  
　まもなく透明な扉の奥から当直の看護婦が現れて解錠した。  
「一体なんなんです、救急窓口はこの敷地の後方ですよ」  
「こいつの歯がひどいんです。色が黒く変わっていて、熱も出てて」  
「ここは歯科じゃありませんよ」  
　呆れかけた看護婦の眼差しは、勇がぐいとユンの唇を押し広げた途端に色をなして変わった。「外科の先生を呼んできます。ここで待っていてください」と告げると、廊下に向かって駆けていき、ややあってよれた白衣を着た白髪の医者を連れて戻ってきた。  
「これはひどいな。化膿の切除……抗生物質もいるな……だが」  
　白髪の目立つ初老の男性はちらりとユンと見やる。  
「君ら、鶴橋の方から来たのか。申し訳ないが、臣民保険証は持っているか」  
「おれはあります。けど、ユンは……」  
　横で抱えられながら話を聞いていたユンが皮肉めいた笑いを漏らした。  
「んなもん持ってるわけねえだろ……」  
「となると、実費で払ってもらうことになるな」  
　途端に、医者の眼差しが険しくなる。勇は勝手も解らず尻のポケットから片手で取り出した財布を手渡して言った。  
「こいつの祖母からもらったお金が入っています。これでどうにか」  
　医者は受け取った財布の中身を改めて、さらに険しい顔をした。  
「君、こんなんでは薬代も出ないよ。申し訳ないが他を当たってくれ」  
　白髪頭を手でがりがりと掻いて、踵を返す医者を勇は目で追うしかなかった。看護婦の方は名残惜しい表情でこちらをちらちらと見ていたが、じきに医者の後に続いた。
　金……金がいる……今すぐに！  
　ほとんど反射的な動作でズボンのポケットをまさぐると、手の先が紙片に触れた。ぐい、と引っ張り出すと、地方銀行の社章が刻印されたくしゃくしゃの封筒が出てきた。  
　これは、父からもらったご褒美だ。あの時のズボンがたまたま旅行鞄に入れられていたのだ。  
「待ってください！」  
　勇は躊躇なく叫んだ。歩を止めて振り返る医者に印籠のごとく封筒を突き出す。  
「金なら、ここに十萬円あります。いくら使ってもらても構いません。だから、こいつを――今すぐに――」  
　金があると判ると医者は機敏に動いた。すぐさまユンの空いている肩に手を回して力強く手術室に先導した。看護婦になんらかの指示を飛ばして、速やかに歯茎の手術が行われる。先ほど言っていた「切除と抗生物質」の治療が済むまでには三十分とかからなかった。手術室から出てきた医者に目を合わせると、彼は苦々しげに言った。  
「一応、手当ては受けていたようだがひどいものだね。よほど手を抜かれたのだろう。幸いにも余計に歯は抜かずに済んだ。抗生物質を打ったから数日で良くなる」  
　ほっ、と胸をなでおろしたのも束の間、数日という単語が勇を現実に引き戻した。  
「助かりましたが、数日ではなく今日、なんとかなりませんか。おれもあいつも公死園に出るんです。今日が結晶です」  
　医者は驚いた顔をして、しかし納得したふうに顎をさすった。  
「公死園――なるほど、君ら硬戦の選手か。だからあんな怪我を……。だが、無理を言われても困るな。治療は済んでも彼はいま相当にしんどいはずだ」  
「そこをなんとか、なんとかなりませんか。今日、勝たなければだめなんです。あいつが分隊にいなければおれは――」  
　もはや自分の都合を隠し立てもせず押し通して、勇は医者に頼み込んだ。固いゴム弾で何度撃たれても萎えなかった己の肉体が、今にも崩れ落ちそうに震えて嗚咽さえ漏れ出ていた。  
　医者はしばらく押し黙っていたが、ややあって口を開いた。  
「決勝、ということは今日が最後の試合だね？」  
　質問の意図が掴めないままうなずいた。医者は続きを答えず手術室の扉を押し開き、ついてくるように指示した。  
　手狭な手術室の寝台に横たわるユンは、勇の姿を認めた途端にもごもごと口を動かした。まだしゃべりづらそうだ。  
「勇、おえは……」  
　医者は備え付けられた棚から薬品を取り出して、真上から注射針を突き刺した。指の動きに合わせて透明な液体がずるずると注射器に吸い取られていく。  
「それは一体なんなんです」  
　なんとなく不審さを覚えた勇が尋ねると、彼は神妙に答えた。  
「Methamphetamin……巷ではヒロポンと言う。本来は前線の兵士に配られる代物だが……明日からはきっちり休むというのならこいつを処方してやろう」  
　ヒロポン。聞いたことがある、と勇は記憶を掘り起こした。昔は合法だったが、中毒症状のあまりの強さに現在では帝国軍人でなければ買えない薬だ。不良学生が帰国した負傷兵と結託してヒロポンを入手しているとの噂をよく耳にする。たとえ五体満足の健康体でもすさまじい幸福感が得られるという。  
　勇が言い淀んでいると、横からユンが弛緩した口元を懸命に動かして叫んだ。  
「うってくえ、早く」  
　遅れて、勇も言う。  
「頼みます、打ってください。おれたちは勝たなければならないんです」  
　ヒロポンを吸った注射針がユンの肩口にめり込んだ。液体が身体の中に入っていくたびに胸が苦しくなっていくかのようにシャツを鷲掴みにしていたユンだったが、しばらくするとだんだんと顔が赤く頼もしく紅潮しはじめた。紫に染まっていた唇がみるみるうちに元の色に戻っていく。  
　彼は寝台から基礎練の動作の要領で跳ね起きて床に着地した。その目は獣のようにぎらついていた。  
「行くぞ、早く敵を撃ちたくて仕方がねえ」  


---


　会計を代理した看護婦から手渡された領収書によると、まるでヒロポン代で帳尻を合わせたかのようにぴったり十萬円が徴収されていた。下には赤文字で『緊急ヲ要スル事態ニ附キ除倦覺醒劑ヲ処方ス』と記されてあった。自動扉の前で深々とお辞儀をしてから帰り道もユンを後ろに乗せて行こうとすると、彼は目の前で屈伸を始めて徒競走の構えをとった。  
「おれは走って家に帰る。準備運動の代わりだ」  
　勇が自転車に乗りきらないうちにユンはついさっきまで病人だったとは思えない加速で大通りを駆け抜けていった。呆気にとられた勇も遅れて後を追おうとしたが、かなり真面目に漕いでも初速で距離を開けられたユンに追いつくのにはかなり時間がかかった。人通りがほとんどない歩道を独占して、二人並んで並走しながら勇が隣の彼に向かって叫ぶ。  
「えらく調子がよさそうだな！」  
　ユンも叫んだ。  
「調子がいいどころじゃねえ！　痛みも疲れもなにも感じられねえ！　今のおれが一番強い！」  
　数分後、家に戻った彼はあまりにも早変わりした姿に驚く祖母に朝食の仕切り直しを要求して、今度こそ米びつを平らげる勢いで食事を済ませた。部屋で各々戦闘服に着替えて出陣の準備を済ませる。試合当日は公死園戦場に現地集合という手はずになっていた。居間の時計を見やると、まだ多少の余裕があった。それに気づいたのか、ユンが言う。  
「お前、とりあえず家に帰れよ。テレビの連中も落ち着いた頃合いだろ。おれは先に現地に行ってるからよ。それにしても――」  
　彼は急に顔を祖母に向けた。  
「いつも金がないないって言ってたくせに、あったじゃねえか。まさか手術まで受けられるとは思ってなかったぜ」  
「あんたに渡したってろくなことに使わないよ。でも、なんとか足りてよかったわねえ。勇さんもこんなのを病院に連れていって大変だったでしょう」  
　顔じゅうに皺が刻まれた彼の祖母の顔がさらにくしゃっと丸まって勇に笑顔を向けた。  
「……ええ、自転車が折れるかと思いましたよ。頂いたお金が間に合ってよかったです。二度と往復したくありませんからね」  
　二人は壺に入った朝鮮漬けなどが陳列する店先の前で一旦別れた。大阪城を通り過ぎて帝國実業の校舎を脇目に、一日ぶりに帰路へと着く。昨日送った電文の返事は結局来なかった。朝方には無人航空機の往来もまばらで勇は以前ほどの恐怖を感じずに自宅まで辿り着くことができた。鍵を差して家の扉を開けて「ただいま帰りました」と報告する。返事がない。家の中は静まり返っている。疲れて寝ているのだろうか。  
　いないものと思って油断して居間を通り過ぎかけたので、そこに父が座っているのを見つけて勇は驚いた。その背中はいつもよりだいぶ小さく衰えて映った。  
　改めて父の背中に呼びかけると、当の本人は力なく振り返った。目に隈ができていて表情に生気がない。いつもならとっくに出勤している時間なのに父は寝間着のままで、ちゃぶ台の上には日本酒と切子が並んでいた。  
「おお……帰ったか」  
　父の声には威厳のかけらもなかった。半分死んでいるような声色だった。  
「職場からな、電話があった。当分休めと。まあ、クビだろうな。今度こそ」  
　そう言うと、父は背中を向けて切子の中の日本酒を呷った。たん、と強く置いて、自ら次を注ぐ。  
「あいつは――お前の母さんは実家に帰ったよ。身内から二人も不穏分子を出した家に娘を置いておけないと言われたそうだ。まあ、その通りだな」  
　また日本酒を呷る。習慣的に勇が酌をしようと前に進み出たが、それよりも早く父が次を注いだ。手持ち無沙汰になったがなにも言うことは思いつかなかった。  
「俺は一体どこで間違えたんだ……。十分にやってきたはずだ。過ぎた出来の息子を二人も授かったと思っていたのに」  
「父さんは立派です」  
　出し抜けに、なんとかそれだけ言えた。だが、父は力なく笑うだけだった。  
「テレビ、観たか。誰もそう思っちゃいない。これからどうやって暮せばいいのかも分からない……」  
　ふと、思いついたように父はまた振り返った。  
「そういえばお前、あの十萬円、どうした。一度やった褒美を返せと言うのは苦しいが、今はとにかく金がいるんだ」  
「あれは……もう使ってしまいました」  
　瞬間、生気の薄い父の顔に怒気が宿った。釣り上がった目が勇を睨む。  
「なんだと？　一昨日にやったばかりじゃないか。なにに十萬円も使ったんだ。ろくでもないことじゃないだろうな！」  
「違います」  
　酩酊した父は急に立ち上がるとふらつきながら勇に押し迫った。酒臭い息が鼻腔を強く刺激した。  
「お前までつまらんことで捕まったら俺はもうどうしようもないんだ。なんだ、一体なにに使った。言ってみろ！　子供が一晩二晩で十萬円も使えるか！」  
　父のあまりの変わりように勇は拒絶感が勝り、迫る父の手を強く振り払った。そして、開き直った態度で彼は叫んだ。  
「ああ、そうだよ！　朝鮮人の歯を治してやるのに十萬円を全部使ったんだ！　あいつの家は貧乏だから……それが悪いとでも言うのかよ！」  
　虚を突かれたように父はおとなしく静まった。ややあって、口を開く。  
「あの試合で軍刀を振っていた子のことか」  
「そうだ、あいつはあれで歯を折ったんだ。危険だったけれど、ああしなければ勝てなかったかもしれない」  
　気まずく沈黙する縮んだ父に向かって、勇はさらに言う。  
「あいつも、今となってはおれも、公死園の決勝がすべてなんだ。これに勝てばどいつもこいつも黙らせられる。朝鮮人だろうが、不穏分子の兄だろうが――」  
　言い切ろうとして、一瞬、言葉を切った。父はまだ黙ったままだった。  
「――だから十萬円を使った。今のおれに、他にほしいものなんて一つもなかったから」  
　勇はなにも言えないでいる父を置いて家を出た。  
　銀色の刺繍が胸元に光る帝國実業の戦闘服を着た彼は、自転車を駆って桜ノ宮駅へ行った。桜ノ宮駅から電車に乗って大阪駅に乗り換え、大阪梅田駅から公死園駅へと進路をとる。車内の液晶に映る代わり映えしない電子公告が数巡すると、目的地にたどり着いた。確かな歩みで駅から戦場の施設まで進んで、帝國実業の控室に入る。そこでは分隊員と、ユン、と監督がすでに待っていた。彼が入るやいなや全員の視線が集中した。  
　勇は軍靴の底を互いに弾き鳴らし直立不動の敬礼姿勢をとって、叫んだ。  
「帝國実業三年、主将、葛飾勇、ただいま帰りました！」  


---


　公死園の運営関係者が控室に顔を出してまもなく出場だと告げてきたので、一同は同時に支給された電子判定用の肌着を戦闘服の下に着込んだ。この厚さ三寸ほどの灰色の服が対応する衝撃を検知する。選手の片耳には一度押し込むと鉗子でなければ取れない癒着性のイヤホンも装着される。これが検知した衝撃判定を選手自身に伝えるほか、試合を管制する電子計算機にも情報を送信している。二〇年前に移行が決まった仮想体力制度は名だたる財閥企業の強力な後押しによって、西洋先進国にも引けをとらない科学技術力の結晶で作られている。  
「入念に起動を確認しろ。試合開始までに判定が有効でなければ失格だ」  
　大会の駒を進めるたびに言ってきたことを勇が今日も言う。分隊員は頷いて判定服の裏地に備わった通信確認用のボタンを押す。勇も押したので、耳元で人工的な音声が「起動確認。本日は昭和九八年八月二三日」と言うのが聞こえた。  
　最後に装備品の確認を行う。ユンは当然、予備弾倉ではなく軍刀を手に取ったが、他の隊員にも思うところがあったらしい。同じく軍刀を仕込む者もいれば、拳銃に持ち替える者もいた。本来なら浮ついた装備の変更はご法度だったが、相手が相手なので常道に凝り固まる方が問題と見て、勇はなにも言わなかった。  
　控室の私物入れに携帯電話を置こうとした時、ぶるぶるとそれが震えた。手に取って開くと和子から電文が届いていた。内容はごく短く「死なないでね」とだけ記されている。雄弁な彼女のことだから、きっと本当はもっと言いたいことがあったに違いない。良家の娘である彼女は言うまでもなく付き合いを絶つよう両親に命じられているのだろう。この電文は長い交渉の末に勝ち取った一言なのかもしれない。  
　勇は返信せずに携帯電話を私物入れに突っ込んだ。  
　総員は各々の装備品を手に、肩にかけて控室から入場口手前の休憩室まで赴いた。そこには長いベンチや壁に備え付けられたテレビや、便所が備わっている。時計を見たところ、まだ入場までには一〇分ほどの猶予が残されていた。試合前にユンとなにかすり合わせをしておくつもり後を追ったが、彼はベンチには座らず休憩室の奥に行ってしまった。  
「おい、どこいくんだ」  
「うるせえな、便所だよ。すぐ戻る」  
　やむをえず手近なベンチに座って、手持ち無沙汰のままテレビを観ると、ほとんど無音まで音量が絞られた状態でも試合開始前の司会がなにを説明しているのか判った。功のアルバム写真が映し出され、続いて勇の試合の録画が流されている。思わず、視線をそらすと、真横に監督がどかっと座った。不可抗力的に視線が合う。なにか言おうとしたが、先に監督が口を開いた。  
「やつらな、学校にも来たぞ。不穏分子の兄を公死園に出していいのか、と……。我が校は強ければ出すのが伝統だと言ってやった」  
「おれはそんなに強いですかね」  
　勇は自嘲気味に笑った。すると、監督が真顔で答える。  
「いや、弱い。貴様など吹けば飛ぶような存在だ」  
「じゃあ、なぜ試合に？」  
　監督は質問には答えずにテレビ画面をあごでしゃくった。  
「世の中にはいくらでも悪人はいる。立派そうな連中の中にも。銀座で飲み歩く御大尽にも、帝国議会でふんぞりかえっている代議士にもな。だが、やつらがこうして報道機関の槍玉に挙がることはない。なぜだ？」  
「……政治のことはおれにはよく解りません」  
「よく解らないのは、単に知らなくても損をしなかったからだ。貴様のようなやつはな……。今日からは違う」  
　鬼のような険しい顔の監督が睨みを効かせる。ただし怒りではなくそこには神妙さが宿っていた。  
「解らないなら教えてやろう。そいつらは強いからだ。お前が少々、硬式戦争で腕を鳴らして――あるいは本当の帝国軍人に成り上がったとしても、そいつらの曲げた指先一つにも敵わない。だからみんな畏れ、敬う」  
「正しさ――正義はそこにはないんですか」  
　勇は口を滑らせた。これは口ごたえにあたるかもしれない。だが、英語で計算機の情報を調べていただけの弟を、こんなにまで晒し者にして、家族まで犠牲にする有様がふさわしい処罰とは到底思えなかった。監督は怒らず、ただ小馬鹿にしたふうに笑った。  
「正義は人の数だけある。貴様の方が正しいと信じるなら証明してみせろ。今日がその最初の日だ」  
　ユンが便所から帰ってくると監督はベンチから立ち上がって全員に向かって声を張った。一瞬の間に彼は元の獰猛な顔つきに戻っていた。  
「さあ、決勝だ。支那人どもを蹴散らしてこい」  
「押忍！」  
　休憩室を出て、電燈の眩い光が差し込む入場口に向かって分隊員は一列に並んで行進した。戦場から流れ込んでくる威勢のよいラッパの音色と同期して、一糸に乱れぬ連携と調和を演出する。戦場に入ると目のくらむ光が融けて、配置の変わった朽ちた市街地が眼前に飛び込んできた。円形の観客席から盛大な拍手、とそれに負けず劣らずの罵声が飛び交う。真後ろのユンが声を漏らした。  
「ああ、おれが一町もある巨大な怪物だったら全員踏み潰したのにな」  
「今に思い知らせるさ」  
　図らずも監督の言葉に勇気を得た勇は振り返らず、あたかも独り言のように答えた。  
　慣習に倣って横一列に広がった分隊は、厳かに演奏がはじまった国歌の調べに身を委ねた。次に、皇居に向かって一斉に深々とお辞儀をする。あれほど騒ぎ立てていた観客たちもこの瞬間だけは静まり返る。
　直線で五町離れた戦場の向こう側では、臣民第一八高等学校の選手たちが同じように並んでいるのだろう。  
「選手は初期配置についてください」  
　耳元のイヤホンが指示を出す。各々の分隊員は互いに目配せをして芝生から市街地を模したコンクリートの境目を乗り越えて、戦場に入っていく。戦闘服の小袋から主弾倉を取り出すと、勇は八九式硬式小銃に取りつけた。カチッと小気味のよい音が彼に闘志を与える。  
　二車線道路の端に早くも第一八高の選手たちが姿を現した。通信機能を使って他の分隊員が言う。  
「あいつら小銃を装備すらしていない」  
「なめやがって、本当に軍刀だけで戦うつもりか」  
　そこへ、勇が割って入る。  
「油断するな。小銃を持たなければやつらはさらに速くなる」  
「上等じゃねえか、全員ぶっ殺してやる」  
　たぎったユンの声が耳の奥底まで響く。  
　視界の先では隠れもせずに十名の選手が軍刀に手をかけて試合開始の笛を待っている。微動だにせず、その眼差しはこちらを射抜かんばかりだった。  
　そっちがその気ならこちらも容赦はしない。三秒で試合を終わらせてやる。  
　勇は小銃を腰だめで構えた。  
　やけに静かだった。  
　あれほど勇を突き刺してきた罵声も、囃し立てる歓声も、戦場の空気がすべて飲み干してしまったかのようだ。司会の解説音声は選手たちには聞こえない。  
　筋肉が硬直を覚えはじめた矢先、唐突に笛が鳴り響いた。同時に、耳元の声が言う。  
「試合、開始」  
　全国高等学校硬式戦争選手権大会の決勝、大阪、帝國実業高等学校、対、台北、第一八臣民高等学校の戦いが幕を開けた。


---